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Rome, de tous les points du monde des évêques sont 
venus pour le dernier Consistoire. Avons-nous assez 
saisi l'importance de ces journées de février 1946 ? 

Pour la première fois, dans la même ville, se sont retrou- 
vés des hommes dont les pays étaient, il y a moins d’un an, 
en guerre les uns contre les autres. Grandeur de l’Église, 
qui, soucieuse de respecter, et même de développer comme 
le rappela Pie XII « l’attachement au sol », peut cependant 
convier des hommes de toutes langues, de toutes cultures, 
de toutes civilisations, à s’unir dans un même amour, l’a- 
mour unique que Dieu porte à l'humanité tout entière. 

Ce qui ajoute à la signification de cette rencontre, c’est 
que plusieurs des nouveaux appelés à cette assemblée, la 
seule vraiment catholique, ont traversé hier une lutte ter- 
rible. C’est pour y avoir maintenu la suprématie de l’Es- 
prit contre les prétentions raciales, qu’ils ont été choisis. 
Pie XII, de nouveau, l’a voulu souligner « les luttes que 
vous avez soutenues contre l’oppresseur pour la défense de 
la vérité et de la justice sont si connues du monde entier 
que nous nous sentons dispensés de les rappeler ». Nous 
imaginons la rencontre de ceux qui, en divers pays, menè- 
rent mêmes combats. Comment ne pas regretter que l’ar- 
chevêque d'Utrecht, qui n’adressera jamais un mot aux Alle- 
mands, n'ait pu aussi être des leurs? Comment surtout ne 
pas déplorer que l’infirmité qui n'avait pas empêché notre 
cardinal de Toulouse d’être des plus fermes dans la résis- 
tance au racisme l’ait privé de participer au colloque qui 
réunissait les lutteurs de toutes les Églises ? 
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tant la terre où est établi le siège de Pierre, l'Italie cessera : 
d'avoir la majorité des voix au collège cardinalice. Dans le = 
travail qui commence au lendemain de cette guerre, l'Église 
_entend plus que jamais être supranationale, universelle, ca- 
_tholique. … | +. 


ns de . s’ouvrè désormais largement à toutes 
les nations. Chacun l’a remarqué : : dorénavant, bien qu’é- 


i f ; Cr) | Ta 


_ Pour nous une importante leçon est à tirer. 
_ Car l'assemblée qui s’est retrouvée à Rome est l’image 


. _majestueuse à coup sûr du Peuple de Dieu pris dans sa tota- 4 


+ 


_ mune..… » Nous sommes tous le corps du Christ, et nous 


forme dès aujourd’hui ceux qui demain mèneront son re- 


lité. Le Christ a voulu une Église enseignante et gouver- 4 
nante, qui soit la règle de l’enseignement de la foi et de 
la dispensation des sacrements. Mais l’enseignement de la. 
__ parole et la transmission de la grâce seraient vains si le: 
corps tout entier ne vivait de la joi et de l'amour. « Il y & 
diversité de dons, mais c’est le même esprit : à chacun læ 
manifestation de l'Esprit est donnée pour l'utilité com- 


ji ji dus di 


FR 


sommes/ses membres chacun pour notre part. Cet enseigne-. 
ment de l’Apôtre des nations est plus que jamais en notre 
temps la loi de notre Église. Nous avons encore dans nos 
oreilles les paroles par lesquelles le pape Pie XI nous convia 
sans relâche à l'Action catholique : « L’apôtre de l’ ouvrier. 
sera un ouvrier », paroles reprises maintes fois par Pie XIE 
sous la forme qui US est propre. &! 
Le bon sens, au surplus, suffirait à nous convaincre de ce: 
lien. Car ceux qui gouvernent sortent des peuples même … 
qu'ils auront à régir. C’est tout le peuple de France qui À 
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dressement ou sa chute définitive. Or, pour être d’une autre: 
espèce, pour recevoir sa consécration d’en haut et non point 
d’en bas, l’action des évêques n'échappe pas à la même in- 
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ur dès Aa hui ces qe: qui régiront dr 
s et auxquels les directives audacieuses du pape du 


andent à d'être ee que re Jos à leur sol et d’ avoi 


agne même, Le nombreux En croyant A. netteté : 

qu’il s'agissait, dans la lutte contre le racisme, du tout de 

‘homme et de sa Rédemption? L'archevêque de Toulouse 
avait bien, lorsqu'il prenait ses positions décidées, que des 


villiers de chrétiens de France prenaient ses paroles au sé- 


ieux et menaient à côté de la résistance nationale la résis- 
ance spirituelle. « Il n'a pas tenu à Mgr Salièges, disait : 
quelqu'un d’autorisé, de ne pas rougir de son sang le sol 
de France! » Des prêtres, des jeunes hommes, des femmes 


ont nous ne pourrons oublier les visages, sont morts avec 
u cœur la même conviction que leur évêque. Au jour où, 


- sur terre, il est revêtu de pourpre, nous croyons qu'ils se 
rouvent deoôni l’Agneau, vêtus d’une autre pourpre teinte 


e leur sang. Et lorsque S. S. Pie XII demande que notre 
œur se fasse vraiment catholique, nous prions, pour y par- 


enir, ceux-là dont nous savons les noms, et qui ont dé- 


laré, avant leur exécution, à leurs bourreaux qu’ils mour- 


raient pour que les pays en guerre retrouvent la paix et l’a-. 


mour chrélien. L 
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Nous avons donc à nous faire un cœur catholique. 
La première condition est de savoir reconnaître nos frères 


» partout où ils sont, même au-delà des frontières. Nous y au- 


.rons peut-être quelque mal. Car nous étendons difficilement 
notre regard au-delà de nos diocèses, pour ne pas dire de nos 
clochers. | 


is Ce n'est pas encore cela avoir le cœur 

Faire un front commun de tous ceux qui possèdent 
même conviction, les païens n’en feraient- -ils pas autant 
À ue internationale est d'une espèce particalière Go 


ne peut étre que L témoins nn sera vraiment catholic 
s’il n’a pas la hantise de l'Unité de l’ Église du Christ ? Con 
ment pouvons-nous oublier qu’en ces dernières années d 
_ millions de chrétiens orientaux, des millions de nos frèr 


du Christ? Attachés à 
que jamais, mais c’est au nom même de cet attacheme 
que nous devons porter dans notre cœur tous ceux qui pr 
fessent sous l'inspiration seule de l'Esprit, « qe le ue 

. est Seigneur ». 1 ne : 
_ Ce n'est même pas assez que de regarder tous les chré-" 
tiens. La foi est la grande réponse de Dieu à l'homme, et 
l’appel que Dieu met au cœur de l’homme vers son Fils # 
manifeste chaque fois qu’en une âme quelconque s ’éveille 
l'amour de la vérité et de la justice. Tremblons de nous en 
dormir parfois dans la certitude de « posséder » la vérité, de 
connaître toutes les. règles de la justice. Il y a près de Ro 
des hommes ignorants de la lettre de cet Évangile qui est … 
notre joie et notre fierté, et en l’âme desquels cependant le 
Christ a mis, parfois, plus qu’en nos pauvres personnes le 
désir éperdu de ces biens essentiels de l'homme. Nous ne 
serons catholiques que si nous savons reconnaître en eux 

ce qui devrait être aussi notre bien. Il ne peut y avoir de | 

Æ catholicité que dans un effort constant vers l’épanouisse- * 

4 ment de l’homme total, pour y faire participer tous les 
ne membres de l'humanité. 

Pi Tel est l'appel que nous.adresse Pie XII lorsque, nous 

& présentant une image .majestueuse de l'Église, il nous de- 

mande d'adapter notre cœur aux tâches qui seront les sien- = | 
nes demain. $ 
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5 Deux prétiée sont : ts Rte l’un, Angiaise 
était connu de tous les Londoniens; l’autre, nt 
avait depuis des ‘années la confiance des Noirs du Daho- - 
_ mey. Il n’est pas sans intérêt de reconnaître, sous des. 

nes à Le op ot 


Le Père Vincent Mac Nab 


Le Révérend Père Aupiais, ‘ : 


| Suivi de Mission de Paris et missions d'Afrique, 
| dé His _ F AUPIAIS ; ni 


P. GuiGuEs. on héophente de a 


LIVES Poesia e Ru a écrit Boccace. Mais est-ce bien écrit Des 
* qu'il faut dire ? Chanté serait préférable. js 


JEAN LENDER. “0 Les dre à Jubilé. 
La maîtrise de la cathédrale de Dijon a cinquante ans. : 


LA: FREUNDENBERG. La « reconstruction » de l'Eglise : 
de Rois évangélique en Allemagne. 
RE d’un ami de M. Niemôller à l’article (janvier 
1946) où le P. Chifflot avait rapporté et tenté d’interpré- 


ter quelques faits récents sur la Reconstruction de l’É- 
# glise évangélique en Allemagne. 
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figure nationale, Sa robe jaunissante, ses souliers de labou-. 


VINCENT MAC NABB 


&- 


« Seigneur, vous qui savez id . 


choses, vous savez bien que je vous 


“ 


Lorsque le P. Vincent Mac Nabb mourut, en juin 1943, 
le monde chrétien tout entier perdit un grand apôtre, la 


cause de l’ordre social un défenseur, et l’Angleterre WE 


LEE 


reur, son visage tout plissé et plein d'humour avec un ré- 
seau de rides expressives autour des yeux, étaient familiers à à. 
des milliers de gens qui n’avaient jamais pénétré dans in 
église catholique, et des millions d’autres personnes con- 
naissaient son nom. Il errait dans les rues de Londres, il 
parlait dans les jardins publics de la capitale, était de toutes 
les réunions politiques. Son influence s’étendait bien au- 
delà des limites de l’Église. Il avait des amis intimes et del 
admirateurs dévoués parmi les anglicans, les nôn-confor- 
mistes, les juifs et les agnostiques. Beaucoup qui détestaient | 


ouvertement les catholiques, les identifiant avec les « forces 
de la réaction », faisaient une exception pour le P. Mac 
Nabb, ajoutant invariablement, lorsqu'ils faisaient allusion À 


à lui : « Il n’est pas comme les autres. C’est presque un. 


Î 
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ta 


aime. » 4: 
:: | 
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communiste. Il est surprenant qu'on ne l’ait pas interdit! » | 


Le P. Mac Nabb était d’abord et avant tout un lutteur. La 
mature lui avait donné le tempérament combattif des Irlan-. 


À 


dais. La grâce l’avait transformé en un « joyeux soldat du 


Christ ». Il lutta pour la vérité de sa foi et pour la gloire de | 
son Dieu. Au cours de ce combat il défendit passionnément 
les pauvres et les opprimés et dénonça courageusement, 


non seulement l'injustice et l’avidité, mais l’apathie des 


« bien pensants » en présence de l’inhumaine exploitation : 


LI 


“. leurs semblables. Le “e question 


ont ses dd qu ils étaient de mauvais cab 
Pourquoi ? Parce que bien que l’ Encyclique de Rerum N 
_varum fût vieille de cinquante ans, aucun effort sérieu S 
n'avait encore été fait pour mettre ses prescriptions en pra- 

tique. Il comparait notre apathie avec le zèle des comm 
nistes qui non seulement ont. des convictions mais les m 
tent en Pre L 


tout EE londonien l’écoutant re l’église, ddr 
sa classe ou dans une salle de réunion publique. Ses note 
_ personnelles et ce qu’on a écrit de lui, ses entretiens avec 
des gens dont la vie a été transformée par son influence ont 
permis de compléter l'étude de sa personnalité. En essayan 
de trier de telles impressions, malgré tout superficielles, je 
suis frappé par le paradoxe que constitue l'extraordinaire 
unité de ses intentions et la poses et déooncas 


tant de aie s opposées et agi sur ‘tant de plans différents. 
Depuis son enfance jusqu’à sa mort, à l’âge de soixante- 
quinze ans, il demeura un .polémiste et un amateur de luttes 
difficiles. (« Il pouvait être terrible dans ses arguments »,. 
disait son prieur à sa messe de Requiem.) Cependant, il sa- 
vait aussi apporter l’apaisement. Personne ne travaillait 
plus ardemment afin d’assurer la compréhension mutuelle 
entre les chrétiens; personne n’avait plus de respect et de 
sympathie pour les juifs, plus d'affection pour les in- 
croyants. Bien que souvent son imagination lui ait permis 
de pénétrer les difficultés et le trouble de mentalités diffé- 
| rentes de la sienne, son esprit clair et juste ne semble jamais. 
|__| avoir été effleuré par le moindre doute. À ceux qui n’é- 
taient pas initiés il peut avoir donné parfois en public l’im- 
É pression d’aimer être en vedette; cependant, tous ceux qui le 
connaissaient intimement ont parlé de sa grande humilité. 
Avec un esprit judicieux et pénétrant il avait en même 
temps la piété simple d’un enfant. Il pouvait être brusque 
| jusqu’à la dureté ou témoigner de la plus exquise douceur 
et sensibilité. Il était à la fois intrépide et timide; autocrate 


n et pourtant : au service de chacun; poète et | cependant pro- 

_ saïque et pratique; lettré avec un fond de « gaminerie ». Sa 
nature présente d’autres. paradoxes, mais ceux-ci sont ceux 
mêmes qu’on pouvait s'attendre à discerner dans une per-. 
_ sonnalité si totalement préoccupée de Dieu que celle du 
_P. Vincent. Car il était un homme de pénitence et il vivait 
dans la joie; un homme d'action et il vivait dans la prière. 

Il évoluait à l’aise dans tant de milieux différents : parmi 
les intellectuels et les artistes, les maîtresses de maison et les 
_ religieuses, chez les paysans et les ouvriers, chez les théo- 
logiens et les politiciens, et passait de l’un à l’autre avec 
une telle promptitude que personne ne pouvait le suivre 
dans des plans aussi divers. Son activité était si prodigieuse 
que pour expliquer tout le travail qu'il faisait il fallait 
croire qu’il ne dormait ni ne mangeait et avait le don d’u- 
_biquité. Il ne gaspillait ni un seul instant, ni le moindre 
morceau de papier. Il était partout : prêchant dans les égli- 
ses, prenant la parole sur les estrades, parmi les orateurs de 
Hyde Park, dans les tristes salles de classe et les salles de 
conférences, visitant les maisons des pauvres qu'il aimait 
avec une si grande passion. Il vivait pleinement la vie de sa 
. communauté; il travaillait comme un véritable curé dans 
sa paroisse dominicaine de Maryleb one; il passait des 
heures dans son confessionnal, des heures dans sa cellule, 
lisant, écrivant et travaillant. Il n’a pas composé moins 
_. de vingt-deux livres, outre un grand nombre d’opuscules 
et une centaine d'articles. Cependant, sa prodigieuse acti- | 
_ vité ne ressemblait en rien à de l'agitation nerveuse. IE 4% | 
était merveilleusement respectueux du temps des autres; 
: jamais il ne semblait pressé; jamais il n’était trop occupé 
pour négliger de se pencher sur un petit détail avec un 
soin méticuleux. Tout cela était possible grâce à l’ardeur 
toujours plus profonde de sa vie de prière qui dominait 
continuellement toutes ses activités extérieures. Personne 
n’a jamais mieux fait comprendre ce qu'il entendait par 
le « Sacrement du moment présent ». Car où que fût le 
P. Mac Nabb, quoi qu'il fit, jamais il ne cessa de s'occuper 
des affaires de son Maître. 

Sa vie était tout entière soumise à l’amour de Dieu. Cet 
amour le subjuguait, l’inspirait, le soutenait. C’est lui qui … 
liait tous les paradoxes apparents de sa nature, réglait toutes 
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( itiiques « était cette dise ni nu. des hommes de 
des fonctionnaires, des professeurs, des modistes et des on 


ing fois na d- ee son cours. Malgré L ce “bad 
ut » et le bombardement la petite classe avait lieu. J'étais 
la dernière conférence qu il a donnée, et c’est quelque 
hose que je n’oublierai jamais. Il savait qu’il se mourait 
l’un cancer de la gorge et que sa fin était très proche. Pour- 
a il “HER à debout, comme ds Il Le avait php de 


nt Hot et Fa Mais jamais je n ’ai vu persona. 
d'aussi pleinement heureux. Il rayonnait de gaieté comme 
enfant sur le point de rentrer chez lui pour les vacances. 
avait commencé la série de ses cours en disant : « À tout : 
1oment je peux avoir à vous envoyer un télégramme vous 
re. ma mort. » Ce jour-là (c'était le 7 juin 1943) il 
: « Nous sommes tous entre les mains de la Providence, . 
"à si c’est Sa volonté nous nous réunirons à nouveau dans e 
quinze jours, le 21 juin. » Beaucoup d'étudiants se réunis | 
rent en effet le 27 juin, mais ce fut pour accompagner le 
rps du P. Vincent à sa dernière demeure. 
_ Toute sa vie il a cru que de grandes choses pouvaient être 
tes par des petits groupes de personnes associées pour le 


ee 


illes qui travaillaient dans une ferme et à qui il avait 
appris à faire de la prière liturgique l'essence même de leur * 
vie. Il aimait « l’hospice de Saint-Joseph », cette petite mai- Fr 
on dans une triste rue du nord de Londres, dont l’activité 
était dédiée au Christ ouvrier. On y accueillait nuit et jour, 


au nom du mots, tous ceux qui étaient AUS le besoin, | 
_et ce travail épuisant était accompli uniquement par des 


des Écritures et de sa sympathie profonde pour les juifs,. 


_ parvinmes à chanter ce psaume dans le langage sacré. : | 
e 
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volontaires. Un de ses derniers projets, fruit de son amo 


fut d'encourager un juif converti à rassembler un petit” 
groupe pour étudier les éléments de l’hébreu. Un rabbin, 
avait été engagé pour nous instruire. Le premier cours eut, | 
lieu le jour même de la mort du P. Vincent. Un fait émou- 
vant se produisit. Le jeune rabbin parla du grand maîtr 
que nous venions de perdre et nous invita à nous lever et à 
chanter avec lui le psaume cxxr. Personne d’entre nous, à | 
ma connaissance, ne savait un mot d’hébreu. Cependant, 
hésitants, épelant vers par vers à la suite du rabbin, nous 


Le public connaissait surtout le P. Mac Nabb par un autr 
trait de son caractère, son amour de la justice. Il avait faim. 
et soif d’un ordre social fondé sur les principes chrétiens. 
Sans cesse il rappelait les grandes encycliques, les droits des 
travailleurs, les devoirs des patrons. Toujours planant sur 
son Ra à social, on devinait « le seul but indispen-. 
sable » : la sanctification par le Christ de toute la vie de 
lhomas. D’après lui, l’idéal pour une famille chrétienne, 
consisterait à subvenir entièrement à ses besoins par les 
produits de son lopin de terre. Il fut toujours un fervent” 
apôtre du « retour à la terre ». Il détestait le machinisme, et. 
le mot « marché » lui était odieux. Cependant, malgré son. 
horreur de la civilisation moderne et bien qu’il y eût en. 
lui quelque chose qui pouvait facilement être interprété. 
comme un médiévalisme exagéré, il comprenait que les 
gens peuvent être sanctifiés dans les usines et les bureaux. 
aussi bien que dans les champs et les étables. Bien qu'il. 
aimât la campagne, Londres était son terrain d’apostolat 
préféré. Combien de lieues n’a-t-il pas parcourues presque 
quotidiennement, chaussé de ses grossiers souliers, dans les 
rues de cette cité! S’il a théoriquement désapprouvé l’exis- 
tence au sein des villes, n’a-t-il pas dit cependant : « Je sou-. 
haïte de mourir dans une de leurs rues; j'ai tant aimé celles 
de Londres. » 

Les institutions essentielles lui étaient chères, et ù pre 
mière à ses yeux était la famille humaine. Lui-même avait 
dix frères et sœurs. Son père était marin, capitaine d’un. 
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node navire. Sa mère man été modiste. Les Mac Nabb 
furent une famille idéalement heureuse, très pauvre en 
biens terrestres, mais très riche en vitalité, en intelligence 
et surtout en foi Baptisé sous le nom de Joseph, sa mère 
- le consacra au père nourricier de Notre-Seigneur, lui de- 
mandant de « faire ce qu’il voudrait de cet enfant ». L’a- 
mour intense du P. Mac Nabb pour sa mère, et plus encore 
sa profonde dévotion à Notre-Dame, lui donna la plus ten- 
dré compréhension pour la vocation maternelle. Il dit une 
fois : « Le principe du célibat sacerdotal a été seulement 
” créé pour la sauvegarde de la famille. Sans foyers l’activité 
_ d’un prêtre serait dépourvue d'objet. » 

Sa grande flamme intérieure se manifestait encore par 

l'amour de la pauvreté. Il aimait non seulement les pauvres, 

mais, comme saint François, la pauvreté elle-même. Ce 
n'était pas une affectation chez lui que de laver les pieds 

_ des mendiants ou de baïser le parquet de leurs maisons. Il 
à _ voyait Nazareth dans chaque demeure, mais surtout dans 
- celle du pauvre. Personne n’a jamais accompli le vœu de 
. pauvreté plus littéralement, ni avec plus d'amour. Il avait 

une seule paire de souliers qu’il nettoyait simplement en 

la frottant avec ses mains. Il lavait le sol de sa cellule, il 
_ essayait même de laver lui-même ses propres vêtements 

pour ressembler davantage aux femmes des quartiers pau- da 

vres qui doivent le faire par nécessité. Il écrivait ses notes 1 

et ses lettres sur des bouts de papier (sacs, couvertures de 

livres, dos d’enveloppes) que d’autres auraient jetés. Dans 
sa cellule il y avait une chaise sur laquelle il ne s’asseyait 
| jamais (vivant toujours debout ou à genoux), un lit sur le- | 
quel il ne s’étendait jamais et quatre livres : une bible, un 
‘ bréviaire, une Somme et la Règle des Dominicains. 

Il aimait profondément l’Ordre auquel il appartenait. 
D'après un Père dominicain, c’est lui dont l’existence en 
Angleterre dans les temps actuels évoque le mieux celle du 
saint fondateur et l’idéal conçu par celui-ci... sa vie active 
trouvant son origine dans une vie contemplative intense. 
Cependant, quand il entra au noviciat, son professeur de 

. collège (devenu plus tard évêque) lui écrivait : « Votre voca- 

tion durera six mois. » Elle dura cinquante-quatre ans. Au 

cours de l’oraison funèbre prononcée à la mémoire du 

P. Vincent par son prieur, celui-ci déclare : « Toute sa vie 


ÿ 


_ fut placée sous le signe de ce glorieux idéal auquel l’atta- 
chait la dévotion de son esprit énergique, l’amour de son 
_ cœur et de son âme généreuse et un zèle sans précédent 
dans l’histoire de notre Ordre en Angleterre. » 
= Son amour du prochain est naturellement prouvé par 
_ toutes ses activités variées. J'aimerais en mentionner trois 
_ ‘aspects particuliers. L'un est relatif à sa vie spirituelle dans 
_ laquelle, comme disait son priéur, il puisait pour « alimen- 
ter celle des autres ». Il aimait à citer les paroles du Sei- 
gneur : « Que je me sanctifie pour eux. » Le second est son 
_ don pour la direction des âmes. Tous les genres d'esprit 
_ étaient attirés vers lui et il étudiait chacun d’eux avec une 
_ charité pénétrante, travaillant toujours dans le sens de la 
nature de celui auquel il s’adressait, tout en lui donnant le 
courage d'accomplir des efforts qu’il n’aurait pas pu réaliser 
seul. Le troisième et peut-être le plus important était sa 
conviction que l4 messe est l'instrument suprême par le- 
quel la charité humaine peut s'exercer. « De nos rapports 
avec notre prochain, disait-il, dépendra notre accès à la vie 
éternelle et le principe de ces rapports est concentré dans le 
: Saint Sacrifice de la messe et’ là seulement. 

Mais qui peut parler de l'inspiration intérieure qui a 
guidé toute la vie du P. Vincent, de son amour de Dieu ? 
Ici nous sommes sur un terrain sacré et il est préférable de 
demander aux paroles mêmes du P. Vincent de nous éclai- 
rer sur ce point. 

Au fur et à mesure qu il vieillissait un principe dominait 
| davantage sa vie spirituelle. Ce principe est résumé dans les 

Â mots de l'Évangile qu’il désirait voir inscrits sur sa tombe : 
" « Seigneur qui savez toutes choses, vous savez bien que je 
\ vous aime. » Deux extraits”de ses sermons nous donneront 
quelque idée de ce que cet amour signifiait pour lui. à 
Le premier, prêché en 1929, est inspiré par le texte même 
des paroles de saint Pierre. « Chaque fois que Notre-Sei- 
gneur interrogeait son apôtre, celui-ci sentait grandir son 
amour pour le Maître, et chaque question nouvelle provo- | 
quait chez lui un regain d’humilité. Plus son âme est élevée | 
vers Dieu, plus il prend conscience de son néant, ainsi celle 
qui fut élevée à la dignité de Reine du Ciel se considérait 
comme l’humble Servante du Seigneur. » La fin de ce ser- 
mon est une prière issue du plus profond de son cœur. 
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Siné 


;- peut : me donne Ordonne ie je te suive. donne a 
vienneàtoi.» È 

Et dans le tout du sermon qu il re quelques 
_maines seulement avant. sa mort, il disait : _ 


eines ne au Dora de Ja mer de Galilée cn que, sui 
tes douze apôtres, tu ne parcours plus les champs de 
Mais je sais que je possède une part meilleure encore. M 
tenant je comprends quel privilège ce fut pour Madelein 
er elle Fee onde de ne pas demeurer ’à tes 


. » 
_ « Accorde-moi, ô mon 1 Sauveur et guide de mon âme, >, d 
# toujours sie ta volonté aussi Rs que. tu L ordonne- 


tu Pie dé moi; il te plaît que nous t’aimions et aussi q CPR 
nous aimions notre prochain presque plus que toi- -même, 
suivant l’exemplé que tu nous as donné, toi qui nous aimas 

jusqu’à PApAAGEE ton sang pour nous. » 


ANTONIA WHITE, 


LE REVEREND PERE AUPIAIS 


v 


Conférence faite à l’Académie des Sciences coloniales 
LA le 4 janvier 1946 


Ceux qui ont connu le P. Aupiais ne peuvent se faire à l’idée 
de sa mort qui fut aussi soudaine qu’une disparition. Ils atten- 
dent qu’il revienne avec sa haute et maigre silhouette, qu'il fixe 
sur eux son regard clair derrière les lunettes et son visage barbu 


. au nez fort et aux larges oreilles. [ls entendent sa voix précipitée: 


et grave, son accent à la fois humble et fièrement passionné. 

Il était né le 11 août 1877, à Saint-Père-en-Retz, canton de la 
Loire- Inférieure. Il est mort le 14 décembre 1945 à fesses 
Saint-Joseph, à Paris. 

Il était pourtant taillé — semblait-il — pour vivre bien au- 
delà des soixante-huit ans d'âge qui lui ont été impartis. Mais 
il s’est exténué aux multiples et croissantes obligations d’une 
grande tâche que nous allons essayer de définir pour rendre un 
premier hommage à sa mémoire. s 

Directeur d’école et professeur, cinéaste, conférencier, jour- 
naliste, ethnologue, il a exercé de nombreuses activités dont cha- 
cune suffirait à remplir une existence; mais elles n’étaient pour- 
lui que les auxiliaires d’une œuvre supérieure et d’une vie inté- 
rieure : l’œuvre et la vie du missionnaire qu'il était avant tout. 

Dès la jeunesse, il entend l’appel des Missions. Il entre dans: 
cette Société des Missions africaines de Lyon qui le pleure au- 
jourd’hui avec nous. Il part pour le Dahomey en 1903; il y res- 
tera vingt-cinq ans, sauf une courte interruption, de 1915 à 1918, 
pendant laquelle il est mobilisé à Dakar. Il est d’abord le P. Au- 
piais du Dahomey avant d’être le P. Aupiais tout court. Il est. 
supérieur de la Mission de Porto-Novo et vicaire général de 1919- 
à 1926. Et tandis qu’il s’habitue au fardeau des charges de l’É- 
glise, il ne cesse de pratiquer le pays dahoméen. Il y puise les. 
éléments de son œuvre africaine et chrétienne. 

En 1928, il est élu Provincial des Missions africaines. Après: 
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une période de retraite, pendant laquelle cet admirable africa 
 niste enseigna, avec une abnégation plus admirable encore que 
À us les dons qu'il possédait, les rudiments au petit séminaire 
_ de Tarnos dans les Landes, il est réélu Provincial en 1937. 


Hs 


= C'est en portant la haute dignité et la lourde charge de Supé- 
_ rieur qu'il animera, en une époque tragique de guerre et d’in- 

asion, la Société qui a des séminaires en Bretagne, en Alsace et 
en Belgique, et qui essaime ses préfectures et ses vicariats apos- 
toliques, ses paroisses et ses écoles de l'Égypte jusqu’au golfe du 
Bénin. | 
_ De 1939 à 1945, la plupart des missionnaires sont mobilisés, 
_ et ceux qui ne le sont pas s’épuisent à maintenir l’évangélisation 
_ sous la tourmente mondiale. Les nouvelles de plus en plus rares 
- qui parviennent d'Afrique ne font plus que répéter le même cri 
de dénuement et de harassement. Que sera l’avenir si la source 
du recrutement missionnaire est tariel : 
_ Le P. Aupiais se dévoue, corps et âme, à ses séminaires per- 
quisitionnés et réquisitionnés et à ses séminaristes menacés de 
. déportation. Comme autrefois sur les pistes du Dahomey, il re- 
prend les courses par tous les temps et par tous les chemins. Il 
- n’est plus le jeune géant blond qui pédalait sous le soleil. Il est 
ce prêtre grisonnant et émacié qui court à Lyon, à Nantes, à 
Paris, en Belgique; qui se déguise en ouvrier frontalier pour 
_ tromper la police allemande. | 
” Il m'était donné de le voir entre deux de ces randonnées qui 
achevaient de miner sa santé, sans qu'il parlât jamais des risques 
qu'il affrontait et des fatigues qu’il supportait. Ah! qu’il me soit 
permis d'évoquer ici les moments qu'il voulait bien m’accorder 
. dans la Procure de la rue Crillon. Là, devant ce bon et grand 
. missionnaire, entouré de ses frères, qu’il était doux d’être l’hôte A 
- et de partager le repas et la libre causerie! On respirait l’air de 
- la France et de la chrétienté. On était dans un foyer de patrio- 
. tisme, de foi et d'espoir et dans un asile de paix. Rien n'avait : 
plus de prix, rien n’avait plus de sens sous l’occupation alle- 
. mande et dans une barbarie dont nous né sommes pas encore 
convaincus que le monde soit délivré. 

Vint l’année de la Libération. Pour la première fois le Daho- 

. mey, ainsi que les autres provinces de l'Afrique française, eut 
- à élire des députés à une Assemblée nationale constituante, et 
- son choix se porta immédiatement sur le P. Aupiais. 

: « Notre Aupiais! » disaient et chantaient les Dahoméens. Tous 
- se souvenaient de lui, qui-ne les avait jamais quittés en esprit. 
. Tous, Blancs et Noirs, catholiques, protestants, musulmans et 
. païens voulaient lier son nom au grand acte par lequel ils en- 
 traient dans la communauté nationale. Et, pour la première fois, 


dti métis sin: 


_ par la fidélité et Le it de ses chers Does il con: 
| cependant ses supérieurs et ses amis avant d'accepter une. 
= si nouvelle et si lourde. On lui représenta qu'il était de son 
à voir de servir encore, et sur le plan politique, la cause de l'A 
que française et de la dignité des Noirs. Il fut élu triomph 
ment avec son colistier M. Apithy. AM - 

Hélas!: aux fatigues anciennes de Japostolat dahoméen, 
fatigues récentes de l'occupation allemande, s’ajoutèrent cell 
d’un voyage en avion qui devaient être mortelles pour un org 
_nisme surmené. À peine revenu à Paris, le P. AUR, était tra D 
. porté à l’hôpital et entrait en agonie. 

I n’y avait pas, pour l’abattre, que cette crise d' urémie. I 
avait aussi la peine morale d’ un cœur chrétien déchiré par 


pour les. autres, et de tenir jusqu’au bout de l’épreuve, cessait 
de battre ici-bas. 
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Telle est, dans un résumé bien imparfait, la vie si pleine, 9 
tourmentée et pourtant si unie du P. Aupiais. 
Il laisse une œuvre qui sera toujours un aliment pour l'émell 
OEuvre d’ethnologue, œuvre de missiologue, et par- one to 
œuvre de charité. 
Ethnologue, le P. Aupiais a étudié et révélé un des pays les 
plus expressifs de l'Afrique Noire, ce Dahomey où il a rempli des 
fonctions et suivi des méthodes qui l’adaptaient au milieu af 
cain. Sous les coutumes cruelles d’Abomey, il atteint un fonds 
ae _ de vitalité et de SRI que mu autre avant lui n’avait dé- 
ri | couvert. 

44 Il organise une mission scientifique qui sera soutenue par. 
_ Albert Kahn et dont les résultats recevront l'approbation de sa 
vants qui entoureront le P. Aupiais de leur estime et de leur 

4 amitié : Jean Bruhnés, Lucien Lévy-Brühl, Paul Rivet, Mauss et. 

le R. P. Schmidt, directeur du Musée du Latran. Ce n’est pas un 

ethnologue en chambre. Il travaille sur le terrain. Il interroge 
inlassablement dans les langues dahoméennes le paysan, l'arti- 
san, le tirailleur, le chef de village et de canton. Il est à ce point. 
adopté par le pays qu’il pénètre chez les féticheurs et qu'il peut, 
filmer les scènes et les gestes les plus secrets de Finition aux 
choses cachées. | 


we 


Il publie de nombreux articles dans diverses revues; et il rap 
porte ces documents uniques, ces films sur la mystique païenne, 
Fu sur la religion primitive, qu'il commente avec pertinence, en. 
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ouvrant des vues profondes et originales sur la spiritualité des 
Noirs. 

Il fonde le mouvement régionaliste africain, pour lequel il 
suscite des disciples ardents, comme Paul Hazoumé, l'écrivain 
dahoméen. - 

Il s’agit de restaurer les valeurs propres de la vie africaine, de 
sauver le goût et de recréer la beauté des arts africains. C’est bien 
autre chose qu’un étroit provincialisme badigeonné de couleur 
locale. Il y a là, au contraire, l’application du précepte évangé- 
lique. Il est plusieurs demeures dans la. maison de Dieu. L'’Afri- 
que est une de ces demeures. Le P. Aupiais veut qu’elle soit ornée 
à la manière africaine et baignée dans une atmosphère où les 
Africains trouveront leur souffle vital. 

Il part de l’homme africain dont _ il cherche à développer tou- 
tes les possibilités. Il n’imagine pas un personnage à priori, une” 
sorte de primitif qu'il façonnera à sa guise. Il connaît trop l’A- 
frique pour tomber dans les travers du théoricien doctrinaire. 
Mais il respecte dans les Noirs la substance humaine et l’essence 
divine, et c’est avec.eux qu'il bâtira leur Afrique nouvelle faite 
pour tous les humains de bonne volonté. 

Il est ethnologue et il est missiologue. Il est membre du Co- 
mité directeur des Semaines de missiologie de Louvain. Il publie 
un livre : Le Missionnaire. Et il prépare une véritable Somme qui 
comprend deux forts volumes manuscrits. 

De plus qualifiés que moi dans cette Académie pourraient 
exposer les idées du R. P. Aupiais sur la missiologie et montrer 
le renouvellement qu’il apporte à la pratique de l’Accommoda- 
tion. 

Je me bornerai à citer quelques extraits de l’allocution qu'il 
prononça ici, quand il fut reçu le 25 mai 1939, à la suite de son- 
. élection. Succédant à Mgr Le Roy, le P. Aupiais s A en ces 
termes -: 


Dans un livre qui n’a pas déserté nos bibliothèques, ME Le Roy a 
osé prononcer — il y a. une quarantaine d’années — un mot qui était, 
_ pour cette époque, une grande audace, presque un défi. Il a proclamé 
que les Primitifs — les sauvages, si vous voulez — que les Primitifs, 
dis-je, avaient une « religion ». 

Religion, pouvait-il entendre autour de lui, cet amas informe de 
croyances grossières ou ridicules, cette sorcellerie cruelle, ce démo- 
nisme à peine voilé ? 

Religion, répétait-il. 

Religion, pouvait-il entendre dans un autre camp, cet anneau à 
peine forgé de la chaîne des croyances, cette magie maléfique et pré- 
logique ? 

Religion, répétait-il obstinément. 

Comme ME Le Roy méritait bien de faire partie de votre assem- 
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Et comment’ ne citerais-je pas aussi ra parole du pape Pie X 
au P. Aupiais, lors d’une longue audience que le Souverain P. 
tife accordait au pauvre missionnaire africain : « J'aime vos. 
Noirs — et je les aime tels qu’ils sont. » Parole qui va loin. Aime 
S Noirs tels qu’ils sont dans leur personnalité, dans leur men- 
talité, dans leur. enveloppe charnelle, dans leur demeure afri 
caine, c’est les comprendre dans leur évolution et marcher avec 
eux la main dans Le main. C’est: se dé. de tout et 


C dont il < est en “train de mourir. 

La charité! Le P. Aupiais l’a pratiquée toute sa vie, dans 1 
réalités les plus terre à terre comme dans les explications les plus | 
hautes. Si l’on scrute avec la ferveur de l’amitié cette œuvre de 
missionnaire, on voit qu elle tient toute dans un mouvement 
pascalien de charité. Oui, mettons la phrase de Pascal comme 
_épigrafhe à l’œuvre du P. Aupiais : ? 


< 
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= Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, 
_ne valent pas le moindre des esprits, car il connaît tout cela et soi; et. 
{ les corps, rien. Tous les corps ensemble, et tous les esprits ‘ensemble 1 
et toutes leurs productions, ne valent pas le moindre mouvement de 
charité; cela est d’un ordre infiniment plus élevé. , F3 


$ -Le frère que nous pleurons, le P. Aupiais, a brillé comme d’au- a 
‘tres dans les productions de l’esprit.. Mais son œuvre, nous le 
| ne _sentons, est d’un ordre infiniment plus élevé. Au nom de la So- 

NN ciété des Missions Africaines de Lyon, au nom de la Frarice, il à Ni 
NE. mis la charité chrétienne, la divine chàrité, dans les rapports hu- 
+ mains entre Blancs et Noirs, entre l'Afrique et les autres parties. 
de ce monde qui se suicidera s’il manque à un ordre infiniment 
_, plus élevé que tous les corps et que tous les esprits. 


ROBERT DELAVIGNETTE. 


MISSION DE PARIS ET MISSIONS D'AFRIQUE 


Nous croyons intéressant de publier ci-dessous la sténotypie inté- 
grale d’une intervention que fit le P. Aupiais à la suite d’un exposé 
de l'abbé Daniel, le ? novembre 1943, à La Tour-Maubourg, sur La 
France, pays de mission ? Après le conférencier, un jeune jociste avait 
pris la parole, et c’est à son exposé que le P. Aupiais répond directe- 
ment : 


R. P. AuprAis. — Je crois, oui, le travail n’est pas le même pour 
l’Afrique, parce que nous avons affaire là-bas, sous des mots qui 
paraissent barbares comme fétichisme et tout le reste, nous avons 
affaire à des populations dites primitives, qui sont paysannes surtout, 
à de fortes mentalités religieuses bien constituées, bellement consti- 
tuées, profondément constituées. C’est une thèse qui répond vraiment 
à la réalité, de sorte que le travail n’est pas le même. 

Cependant, i ‘ai fait un rapprochement en entendant Monsieur par- 
ler. Je me suis dit que probablement le fond religieux que nous 
découvrons dans cette humanité primitive, qu’elle a gardé à travers 
les siècles, qu’elle a même augmenté, un capital religieux qu’elle & 
gardé et augmenté, prouve que la mentalité religieuse est essentielle: 
à l’humanité. Il y a un appel du divin qui correspond à la structure 
même de l’humanité, à des grâces que les théologiens ne nous ont 
pas fait connaître, qu’ils ne connaissent pas, mais que le bon Dieu 
connaît, et ces grâces-là ont entretenu la mentalité religieuse dans.ces 
pays. 

C’est tout à fait différent, maïs je crois que, dans la masse qui est 
si indifférente, même celle qui a passé par la première communion, 
le catéchisme et l’école, et un petit commencement de vie chrétienne, 
il reste un fond chrétien. Tout à l’heure, Monsieur vient de dire un 
mot qui m'a frappé : ces gars-là ont le respect antécédent du prêtre. 

LE JOCISTE. — Oui. 

R. P. AuprAis. — Et Monsieur souhaitait qu'il y eût des prêtres qui 
allassent davantage à la foule, c’est donc que le fond religieux est 
encore là. Cela nous donnerait un peu d'espoir, monsieur l'abbé, 
parce que tout à l’heure, quand vous avez parlé, je pensais à ce fond 
religieux qui doit exister, qui n'apparaît pas et que les apparences de 
notre culte ne favorisent pas, nous l’avons dit, on peut le dire très 
simplement. Mais ce, fond religieux existe, il pourrait nous donner: 
de l'espoir. 


r.] _ Due dti che fui, dans 1 Quest: il arrive à ti A 
constitue un indifférent religieux. Je crois que, cette indifféren: e, 
e faudrait pe la gratter pour retrouver le fond ss 
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éteint d’ imposer sa culture avant dec ra qu'i 

ie route ? | 

. R. P. Auprais. — Certainement, surtout dans les pays de En civ vi 
disation comme ceux auxquels vous faisiez allusion. 

Vous savez .que les Papes nous ont recommandé d ‘éviter tout natio 
ie ce qui veut dire toute culture européenne en général, ee 
Compris dans le mot nationalisme. 

Vous avez fait une allusion qui m'a frappé. Vous avez parlé d 
_clergé indigène. Dans les missions, nous n’avons pas encore trouv 
: formule idéale du clergé indigène. 

= Nous avons ouvert des petits séminaires, et nous avons nature le- 
ment donné à nos jeunes gens une culture européenne, la culture 
classique, nous avons fait des bacheliers, ou l'équivalent. Ensuite. 
quatre ans de grand séminaire. J’ai trouvé, pour ma part, dans 1 

missions, des jeunes prêtres qui étaient moins prêtres indigènes qu! 
moi-même. Je précise. 

Ces jeunes gens ne savaient pas parler richement, ou avec riches 
la langue indigène. Quand ils faisaient des gestes, c'était des geste 
_étriqués, alors que les indigènes sont magnifiques dans leurs geste 
- et dans leur petite éloquence populaire. Ils ignoraient les traditi 
indigènes, l’art indigène, la langue, la littérature et l’histoire indi 
gènes, et j'ai fondé un mouvement régionaliste uniquement pour co 
 vertir nos prêtres indigènes à l’indigénat. Et j'y ai réussi pour q 
_ques- uns, qui ont été ensuite assez fiers de ce qui existait dans de 
race. 


‘de l’art, de la pons de l’âme indigène, j'étais plus près de l 
‘äindigène qu’eux-mêmes. Ils l’ont compris, du reste. 
Par conséquent, nous, les missionnaires, nous nous sommes un 


prêtres indigènes au moins, dans un certain régionalisme indigèn 
Mais ce n’est pas assez, et bien souvent nous nous sommes 
entre missionnaires : nous avons _des catéchistes mere 


- els qu'ils sont, nous pouvions en faire des prêtres !... — des prêtr. 
pas mariés, si vous voulez, mais des prêtres. 
Et nous nous sommes dit cela due que, aux missions africaines, 
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nous avons connu en Égypte, chez les Coptes par exemple, des collec- 
tivités chrétiennes qui ont traversé les siècles avec des prêtres qui 
n'étaient pas sortis de la masse, qui étaient restés vraiment de la 
masse, et cependant ils ont gardé et préservé ces collectivités contre 
l’Islams et contre toutes les persécutions de l'Islam. Ils ont gardé ces 
chrétiens dans la ferveur, ils ont gardé de beaux chrétiens. Pourquoi, 
nous disons-nous parfois, pourquoi n'’essaierions-nous pas des com- 
munautés chrétiennes qui aüraient pour prêtres des gens qui ne 
seraient pas sortis de la masse ? 

Et tout à l’heure M Delavignette, après votre conférence, m’a 
soufflé cette suggestion : pourquoi ne ferait-on pas des prêtres avec 
des jocistes ? Elle ne désignait personne, mais moi je désigne Mon- 
sieur qui est là, 
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 Poesia è teologia, a écrit Boccace. Mais est-ce bien éc 
qu'il faut dire? Chanté serait préférable puisqu'il est 
_ définitions qui retentissent avec une telle intensité dans 
cœurs qu’elles sont elles-mêmes poésie. Ce sont là phr 
de grâce qu’on peut se murmurer avec la même effic 
_ que ces beaux vers mystérieux qui ne sont eux-mêmes 
. des clefs d’or déposées par quelque ange dans la main 
core tout étonnée de |” homme. 4 
Ce que Boccace disait de la Poésie, peut- être peut-on ] 
dire de tout art en général. 
Que l’art soit théologie, voilà qui peut déplaire à ce 
_tains esprits qui ne veulent voir en lui qu’ un jeu ou qu’ u 
_passe- temps de bonne compagnie; mais, au fait, si l'art 
est un jeu, quelle est donc la théologie du jeu à 
Je crois en apercevoir une, toute négative et que j appel- 
lerai pascalienne : devant le spectacle d'un monde déso 
donné qui ne lui cause qu’effroi, devant le spectacle de 
. mort qui le remplit d'angoisse, cerné de tous côtés par l’ho 
Up tile ou l’inéluctable, l’homme ne pense qu’à se diverti 
14.7 Le jeu, -quilest divertissement, n’est donc qu'une fui 
Lei qu'un refus. à i 
… Mais il en est une autre, positive celle-ci, et qui est pro: | 
Le prement schillérienne : dans le jeu nous nous imposons 
es ._ librement des lois et nous nous y conformons librement." 
_ Par le jeu nous nous prouvons notre propre liberté. Or l’art. 
est le jeu suprême, ajoute Schiller, il est le libre épanouis- 
sement de notre faculté représentative. Comment l’art, pour-. 

rions-nous alors ajouter, ne constituerait-il ns un témoi 

gnage certain de notre dignité ? PERL 
Que l’on adopte l’une ou l’autre de ces deux osition 
_il est de toute évidence que dans le jeu l’homme se libèr 
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le temps d’une œuvre d'art, du désordre et des contraintes 
de ce monde. 

On pourrait objecter : cette liberté que l’homme prétend 
trouver dans le jeu, n'est-elle pas un leurre? Et en quoi 
nous relève-t-elle ? Des êtres aussi soumis au déterminisme 
que les animaux ne jouent-ils pas aussi ? Il est facile de ré- 
pondre que les animaux ne connaissent pas le jeu mais seu- 
lement des ébats. Les ébats ne sont jamais soumis à des rè- 
gles préalablement choisies et fixées par l’animal. Les ébats 
tiennent plus du réflexe que de la volonté. On pourrait ajou- 
ter que tout jeu véritable a besoin d’un certain espace privi- 
légié : c’est sur un échiquier que les lois du jeu d'échecs se 
réalisent, et certains jeux athlétiques, foot-ball ou tennis, 
requièrent un terrain spécial bien délimité. Ces espaces sont 
privilégiés parce qu’ils sont de véritables petits univers 
ayant eu chacun son architecte, et à l’intérieur desquels 
des hommes libres n’agissent plus selon les lois de notre 
monde, mais suivant celles de leur jeu. À l’intérieur de ces 
espacês privilégiés, les gestes du monde n’ont plus de sens, 
les buts ne sont plus les mêmes, les moyens non plus. Il y 
a un véritable renversement des valeurs puisque ce qui est 
futilité dans le monde (pousser une balle) devient essentiel, 
et ce qui est essentiel dans le monde (se procurer de la nour- 
riture) intéresse moins le joueur d'échecs que le mouvement 
de tel pion. 


Dans une certaine mesure, le jeu est un véritable dédain 


de ce monde, je dirai presque une certaine révolte. Mais il 
est évident que tout chemin a deux sens : c’est le même qui 
mène à la révolte ou à la soumission, c’est le même qui 
mène à Dieu ou qui éloigne de Dieu. Seul notre désir est 
 justiciable. Certes, Pascal devait se méfier de l’Homme 
Joueur et réprouver ces chrétiens qui oublient les lois du 
monde, que dis-je, la Loi, pour les règles de quelque jeu, 
fûüt-il sublime comme la tragédie racinienne elle-même. J'ai 
pensé quelquefois, presque avec frayeur, à l’obsession qu'est 
pour un artiste la réalisation de son œuvre, c’est-à-dire l’in- 
vention d’un certain jeu auquel il va soumettre toute sa 
vie. Le plus effrayant est que tout peut y être sacrifié, et que 
l'artiste y convie ses frères, tous ses frères, même et surtout 
les meilleurs. Cela peut sembler diabolique tellement cela 
est insensé. 
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Il n’en est pas moins vrai que l’homme s'intéresse au 
jeu de l’art et plus précisément à la Beauté qui serait, si 
l’on veut, la partie gagnée, et que certains hommes décident 
de consacrer leur vie à sa poursuite. Ils préféreraient man- 
quer de tout plutôt que devoir renoncer à leurs pinceaux ou 
à leur plume; les difficultés ne peuvent les effrayer : ils ont 
la vocation: Leur activité peut sembler futile auprès des réa- 
lités qui torturent l’humanité. On peut dire que l’archi- 
tecte du Parthénon penché sur ses plans s’adonnait à sa pas- 
sion de l’architecture comme le joueur d’échecs à celle’de 
mouvoir des tours et des fous. On pourrait se demander en 
quoi les efforts de celui qui a découvert la Proportion Dorée 
sont, pour l'humanité souffrante, si différents de ceux qui 
ont amené la découverte d’un nouveau jeu de cartes. Quelle 
vanité! Maïs qui ne devine sous cette apparente vanité une 
_ force inéluctable, véritable furor, qui possède l'artiste tout 
entier et qui ne peut pas être simple divertissement ? Tout 
est gratuit dans le jeu de l’art, certes, mais quelle passion, 
et qui n'’étreint pas seulement l'artiste! Écoutez ceu% qui 
disputent de l’art. Qu’y a-t-il de plus émouvant que cette 
littérature née d’une œuvre d’art, que cet effort de compré- 
hension, que ce désir de faire connaître qui n’a d’égal que 
le désir de découvrir davantage ? C’est une véritable ruée 
vers le mystérieux jardin ‘de la beauté pour en connaître 
chaque feuille et chaque fleur, en entendre la. moindre 
source, en humer le moindre parfum. Cette ruée est si pas- 
sionnée que le critique lui-même devient artiste : il s’intègre 
à l'œuvre comme un violon qui, désireux d'exprimer l’en- 
thousiasme que produit sur lui une symphonie, ajoute son 
chant à l’harmonie de l'orchestre. Gratuité du jeu ? Certes, 
mais par cela même, quel bond! 

Je pense souvent qu’une des minutes les plus émouvantes 
de l’histoire de l’homme a été celle où un de nos plus primi- 
tifs ancêtres a, le premier et pour la première fois, oublié 
qu'il suivait une piste et s’est assis pour pouvoir à loisir 
embellir son arc, sans fins magiques, sans fins utilitaires. 
Ce jour-là vraiment la spiritualité s’est assise à côté de 
l'Homme comme une compagne fidèle, Antigone pleine de 
grâce auprès d’un Adam aveugle. Elle n’a pas cessé, depuis 


ce jour, de le guider vers la région privilégiée où règne un 


ordre inconnu de ceux qui vivent dans ce monde, une ré- 
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gion où se dresse ce mystérieux tombeau qu'est l’œuvre 
d’art : l'homme qui s’y enferme en ressuscite, presque 


Tel qu’en lui-même enfin l'éternité le change, 


c’est-à-dire en homme qui sait l'Ordre. 

Car ce que cherche l’homme dans la réussite de l’œuvre, 
d’art est toujours un certain ordre qu’il appelle Beauté. 
Qu'est-ce pour lui que la beauté ? II serait oiseux d'en énon- 
cer toutes les définitions, mais nous savons qu'il n’en est 
pas une seule qui ne suppose l’harmonie. Harmonies va- 
riées, certes, qui vont des Chorals de Bach à la Valse de 
Ravel, des toiles de Poussin à celles de Rouault, mais tou- 
jours harmonie. C’est l'harmonie qui constitue le grand 
appel de l’art, c’est elle la grande voix prophétique qui s’é- 
lève sur le désert d’un monde dont nous décelons mal l’or- 
dre intérieur, et profère la vocation de quelques-uns. On 
dirait que, destinés à un climat d'harmonie, le cœur et 
l'esprit de l’homme depuis le premier jour ne cessent de 
naufrager sur un océan de désordre et de contradictions. 
Ah! nous savons bien que les philosophes et même les sa- 
vants proclament qu’il y a une certaine unité dans ce 
monde; nous savons bien que Platon nous certifie que Kai 
tôn alogôn logon èn, que même ce qui paraît alogique est 
logique, mais que nous importe qu’on nous assure que tel 
mets n’est que douceur si,nos sens pervertis ne savent Y 
trouver qu'amertume? Où pouvons-nous donc jouir de 
cette harmonie, de cette unité dont nous avons besoin 
comme d’un élément vital ? 

Dans le Parthénon, si nous voulons. Dans cet espace pri- 
vilégié notre besoin d’unité et d'harmonie se trouve mieux 
apaisé qu’en admirant la nature. En admirant le Parthénon 
nous sentons notre être le plus intime satisfait. Notre cœur 
et notre intelligence respirent sur le même rythme que ces 
lignes; la modénature des pierres devient un véritable bien- 
être parce que notre être véritable retrouve son climat et 
son jardin. C’est pourquoi l’espace privilégié de l’œuvre 
d'art est un véritable lieu d’asile où viennent se réfugier 
notre cœur et notre esprit, couple pourchassé par le démon 
du désordre et de l’absurde. Sommes-nous au concert? 
Voici les premières notes d’une symphonie : deux thèmes 


s es Lutte? Certes, mais la ne 
_ finale me rassure : ou bien les deux thèmes fusionne 
ou bien l’un triomphera de l’autre. Tout s’achèvera, 

Ain de) compte, par une harmonie sublime ou par une 
toire éclatante. Dans le jeu de l’art, nous savons en effet 
toujours d'avance, que la grande Pax Esthetica vain 
toutes les embüûches ét régnera sans que nous ayons à sou 

DRSAPIT: de compromis (l’œuvre d’art en mourrait) ou d’inju: 

‘  tices. C’est la plus belle solution, la plus riche, qui l’en 
porte toujours et nous assouvit pleinement. De même, nous 
savons que la colonne haroque ne flanchera pas : toujo 

un divin équilibre maintient l'édifice des lignes et des 

leurs. L’art ne connaît pas la catastrophe. Il n’en a le s 

. que pour mieux nous la faire frôler, tâter, mais une mai 

_ souveraine est toujours prête à tout sauver. 1 

Dans une œuvre d'art, même le désordre est voulu « 

ordonné, il doit donc, en fin de compte, nous satisfaire. À 

tant dire qu’il n’est plus le désordre tel que nous le connai 
sons dans notre monde. Il est tellement peu le désordre. 

. ce monde qu’au moment même où un poète ou un music 
écrivent une œuvre déchirante, ils ne peuvent pas ne p: 

éprouver une certaine satisfaction. Le poète qui écrit qu’il 

và mourir et qui ne meurt pas n’est pas un imposteur : em 
chantant son mal il le transpase dans un Ordre qui n’est 

pas l’ordre du monde actuel, et c’est précisément RUE qu ‘il 

chante sa mort qu'il ne peut pas mourir. | à 

= Nous pouvons demander à l’homme : pourquoi recher- 
 -.  ches-tu tellement l'harmonie et donc la beauté? Est-ce pari 

à besoin nostalgique d’un Ordre d’or qui avait son espace pri 

vilégié en Éden ? L’harmonie ne serait-elle donc pas telle-_ 

ment étrangère à ton cœur ? 

: Et l’harmonie DO UEraR aussi demander à l’homme : . 
chercherais-tu si je n'étais déjà en toi ? 

L'œuvre d'art nous parle donc de cet Age d’or août la 
beauté n’était qu’une constellation. Et la tristesse de toutel 
beauté vient peut-être de ce qu'elle est encore le signe, cé- À 
leste d’une saison qui n’est plus. À 

Toutefois l’activité esthétique ne peut pas être seulement 

-une nostalgie : elle est trop attenante à la vie pour n'être p 
tournée vers l’avenir. C’est pourquoi elle me paraît ne ave 
la foi : « La foi est substance de choses espérées », 


: 
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saint Paul. Que signifie « substance » sinon commence- 
ment de réalisation de la chose espérée ? Or l’art n’impli- 
que-t-il pas chez l'artiste, d’une manière voilée, certes, la 
foi dans la possibilité d’un monde où règne l’harmonie ? 
Par son désir, l’artiste n’appelle-t-il pas, ne réalise-t-il pas 
cette harmonie? Comme l’homme de foi et de prière et 
donc d’espérance, l’Artiste contribue à l’avènement de cet 
Ordre : il est, avec le Saint, un architecte de la grande Rose. 

Pour cet archange du Langage qu'était Mallarmé, le 
monde n'avait d’autre raison d’être que celle d'aboutir au 
« Livre ». Ce Livre (il faut entendre ce mot dans son sens 
véritablement mythique) eût été le poème suprême, su- 
prême victoire du grand jeu de l’art; noces de quelques 
hautes Paroles achevant, en même temps que justifiant, 
l’OŒuvre des sept jours. Cette conception peut paraître à la 
fois naïve et orgueilleuse. C’est pourtant une conception de 
grand poète, et à ce titre il est bon de nous rappeler la 
phrase de Boccace : « Poesia è teologia. » Ce Livre mallar- 
méen qu’on pourrait appeler le Dernier Livre, répond, il me 
semble, au Premier Livre, qui est le monde présent vu à tra- 
vers ses énigmes. Si le premier est en quelque sorte pro- 
messe ou prophétie, le dernier serait Réalisation. Le. Livre 
Suprême de Mallarmé ne serait donc en définitive que le 
Livre même de Dieu, le monde après sa « Renovatio », et 
quel artiste pourrait nier que rêver à la possibilité de ce 
Livre c’est pré-voir l’aube de quelque Visio Beata ? 

Le Grand Jeu de l’art n’a donc pas seulement son Espace 
privilégié, mais aussi son Temps privilégié au sein duquel 
on peut goûter ce que sainte Catherine de Sienne appelle 
les « arrhes du Paradis ». L'expérience artistique est dans la 
vie profane ce que l’expérience mystique est dans la vie 
religieuse. 

Et puisque l’art est à la fois engendreur d'espérance et 
réalisation de cette même espérance, il est nécessairement 
message, annonce, théologie, théophanie. La partie esthé- 
tique va toujours plus loin que la simple victoire. L'artiste 
est toujours plus qu’un simple gagnant puisque, au mo- 
ment même de recevoir la palme, ses talons foulent déjà un 
territoire qui est proprement sacré. 

Si Pascal a écrit qu’il est stupide d'admirer en peinture 
ce qu'on n’admire point en nature, c’est qu’il a confondu 
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La maîtrise de la cathédrale Saint-Bénigne de Dijon a cinquante ans. 
C’est le jour de Noël 1895 que, pour la première fois, les enfants for- 
més par l’abbé René Moissenet produisirent en public le résultat de 
plusieurs mois de travail désintéressé. 

L'année scolaire ne se terminera pas sans que cet anniversaire soit 
dûment célébré par l'institution jubilaire. Mais la maîtrise de Dijon 
a tenu et tient dans la musique religieuse en France une place telle 
que cet événement doit intéresser tous les lecteurs de cette revue : je 
laisserai d’ailleurs à l’écart ce qui serait pure anecdote, pittoresque 
mais futile, et je retiendrai les réflexions de portée générale que me 
suggère DER de Saint-Bénigne. 


Quel est le rôle d’une grande maîtrise dans la vie d’un diocèse ? 

Les courants les plus vivants et les plus sympathiques de dla vie 
liturgique d’aujourd’hui seraient assez volontiers réticents devant 
une telle question. On a tout de suite peur que la musique, de ser- 
vante, se fasse maîtresse, et que la cathédrale devienne un audito- 
rium. De fait, il est inévitable que des offices musicalement excellents 
attirent, en plus des fidèles, un certain nombre de mélomanes; c’est 
ainsi que Debussy suivait les exécutions de Saint-Gervais; et s’il n’est 
pas à souhaiter que la majorité de l’assistance soit composée de la 
sorte, j'avoue qu'il ne me déplaît pas de voir des brebis retombées à 
l’état sauvage s’abreuver à la dérobée de quelques gouttes du fleuve 
. qui réjouit la cité de Dieu. La maîtrise joue déjà ici un rôle aposto- 
. lique. Sa musique doit être de nature telle que ces âmes soient par 
elle orientées vers un accueil du surnaturel. 

Mais il demeure que la très grande partie de l'assistance, même 
aux offices les plus solennels, est formée du bon peuple chrétien. Là 
encore, d’aucuns sont amenés à se méfier des maîtrises, voyant en 
elles une des causes de la passivité de l'assistance. Il y a là un grave 
problème auquel je ne m'attaquerai pas ici. Quand la maîtrise a vrai-. 
ment conscience de sa véritable fin, le problème ne saurait prendre 
l'aspect d’un conflit; et je dirai simplement, pour apaiser les inquié- 
tudes légitimes, que, le 11 novembre dernier, la cathédrale de Dijon 
vit une messe pontificale avec participation active de toute l'assistance, 
dont la réussite profondément émouvante n’a sûrement été si com- 
plète que parce que la maîtrise est entrée dans le jeu. Le Liber Sacra- 
mentorum de Dom Schuster contient un long chapitre intitulé 
L'œuvre de la « schola » musicale du Latran dans le développement 
de la liturgie romaine... Or ce chapitre nous met à peu de chose près 
en présence de la messe actuelle, qui doit donc à l'influence d’une 
maîtrise la forme que nous lui connaissons. Les grandes maîtrises 
d'aujourd'hui ont certainement un rôle analogue à jouer dans le 


ant-coureurs. - NS : 
. Mais restons dans la de . A années Æ viennen 
e s’écouler et où, c’est un fait, la foule n’avait pas de participatio 
active visible. e 
_ La maîtrise entoure le siège épiscopal du lustre qui lui convient 
5 Père de son peuple, célébrant au milieu de lui les grands mystères d 
_ l’année chrétienne, l’évêque doit être auréolé d’un nimbe qui rende 
comme sensible à ses ouailles sa place transcendante dans le corps de’ 
l’Église. Là où il paraît, tout doit concourir à mettre le peuple fidèle 
Fa . dans l’émerveillement et dans la joie. La musique sacrée est un de 
TS _ éléments les plus importants de cette aura. Cette musique ne devra 
_ pas être de caractère profane; elle ne devra pas chercher ses effets dans 
les procédés faciles du tonnerre suivi de murmure; elle ne devra pas 
= déclencher une émotion avant tout physique. C'est une condition 
14 absolue. Plus précisément encore, elle devra être conforme aux règles 
liturgiques et pénétrée de sève liturgique. Mais elle doit être somp- 
‘tueuse. Et s’il est vrai que déjà le chant grégorien est parfaitement … 

adéquat à cet objet, il est en même temps normal que la polyphonie 1 
apporte la contribution de son ampleur décorative et de son indénia- # 
ble charge de spiritualité !; il est normal que l'orgue, toutes fourni- » | 
 tures tirées, meuble liturgiquement les moments d’attente où le fidèle 

_ moyen risquerait autrement de s’ennuyer; il est normal enfin qu'à 

_ côté des œuvres, parfaites en leur espèce, des grandes écoles du | 

XVe-XVI° siècle, des œuvres de même esprit soient écrites en langue 

musicale moderne, et même ultra-moderne, à. 
; On conçoit mal un évêque qui n'aurait pas le sens de la Re. = + 1 
non peut donc poser en principe que nos Pères dans la foi ont un rôle 
. important à tenir, par leur compréhension et leurs encouragements, 
dans les destinées de la musique religieuse (et par là de la musique … 
Pr tout court). 1 
4 On rencontre parfois des amateurs absolus et exclusifs du ph 

chant; tout ce qui n’est pas monodie grégorienne les distrait, paraît . 
il, et les empêche de prier... Peut-être n’ont-ils jamais:eu l'occasion, | LE 
en dehors du plain-chant, d’ entendre de vraie musique religieuse. | 
Mais je verrais volontiers dans cet état d'esprit, quand il n’est pas dû 
à l'ignorance ou tout simplement au snobisme, un subtil retour 4 
l’individualisme, à la liturgie de la tête dans les mains, qui est une. 
‘anti-liturgie, Saint Bernard reprenait le faste chez les moines et 
vomissait les solennités de Cluny; mais il trouvait ces mêmes solen-… 
nités parfaitement à leur place dans les cérémonies épiscopales. Je ne: 
crois pas déformer sa pensée en concluant qu’une maîtrise, ne à 
à Cîteaux, est indispensable au chœur de la cathédrale. 

Mais toute la vie d’un diocèse ne tient pas dans sa cathédrale. Las 
maîtrise a-t-elle une influence extérieure ? Certainement. N'est-elle 
ë pas le centre où s’alimente toute la vie musicale du diocèse ? Sauf rares 
\ exceptions, les voix d'hommes sont recrutées surtout parmi les grands. | 
séminaristes qui entrent ainsi par la pratique dans les petits secrets. 


' 


s, 
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que palestrinienne est pétrie de sagesse chrétienne. » 
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de la formation des voix et des ne ont techniques et liturgiques 
. de la musique d'église. On leur répétera souvent que la leçon à tirer 
- de leur passage au chœur de la cathédrale, et à mettre en pratique 
dans les paroisses, ce n’est pas d’ambitionner de faire chanter la 
Messe du Pape Marcel à un chœur de chant de village, mais de faire 
où ils seront ce qui convient. Autour de ce soleil qu'est la grande mai- 
“trise gravitent ainsi normalement des astres mineurs et toute une 
“poussière d’astéroïdes, qui n’ont pas le même éclat, mais qui subis- 
“sent la même attraction. 
… Le maître de chapelle épiscopal sera fréquemment consulté, mis à 
contribution, et il sera bien volontiers à la disposition de tous ceux 
qui auront besoin d’une aide, d’un conseil, ou simplement d’une 
référence. Il n'aura pas alors l’impression d’être distrait de sa tâche, 
- mais d'en accomplir une partie essentielle. Et tant qu'il y aura des 
» paroisses, avec des offices paroissiaux, les maîtrises des cathédrales 
auront à leur endroit comme un rôle maternel. 


Une telle maîtrise est une véritable institution, un édifice assemblé 
“dans la patience, un arbre crû à grand renfort d’années. 
… Si l’on veut que soit assuré sans accroc le service normal, c'’est-à- 
dire hebdomadaire, de la cathédrale, tout doit être organisé comme 
un mouvement d’horlogerie. Sans étroitesse, bien sûr; avec une part 
- toujours possible d’imprévu. Maïs sans place laissée par principe à 
“l'improvisation. Ce n’est pas en quelques semaines, voire en quelques 
mois, que se monte un mécanisme de cet ordre. Tout doit être médité, 
amoureusement mis au point. Quand les splendeurs d’un office pon- 
tifical se déroulent sur un rythme sans brisure, c’est qu’on a prévu 
minutieusement et par écrit la succession des moindres réponses 
“comme des morceaux de résistance, avec indication des tonalités. Le 
“cérémoniaire, les organistes du chœur et du grand orgue en reçoi- 
vent des extraits; chacun doit, pour sa part, consentir à exécuter 
ponctuellement ce qui lui est prescrit, sans empiéter sur les parties 
voisines. Après chaque office, les documents utilisés sont son si 
l'expérience y invite, puis classés pour l’année suivante : discipline 
et tradition. 

C’est par tradition également que se constitue le répertoire. Si 
Chaque année met au jour quelque nouveauté — souvent fort an- 
cienne —, il existe un fonds qui varie beaucoup plus lentement. Pas 
de Septuagésime, par exemple, sans Ubi est Abel; pas de temps de la 
Passion sans Vere languores ni O vos omnes; pas de Pâques sans Et 

“respicientes. On ne fait ainsi que renforcer le jalonnement du temps 
“liturgique, si implacablement fixé par les propres de chaque diman- 
“che qu'on retrouve au retour de l’an comme de vieux amis. La per- 
- manence de ce fonds traditionnel présente en particulier l’avantage 
dé fournir une référence continuelle à l'idéal qu'on s’est fixé, une 
pierre de touche pour constater la qualité des voix et le maintien du 
- Style. 
ÿ: Tradition encore, et discipline, la façon dont les chanteurs arrivent: 
au chœur, saluent l’autel, s’agenouillent, se lèvent ou s’assoient, 
mprocessionnent ou stationnent. Une réalisation impeccable de ces 


: 


4 


À 
N 
ke 


32 ÉGLISE ET CHRÉTIENTÉ 


mouvements, réglés comme actes de haute signification, est à soi 
seule un chant, et prépare une exécution elle aussi impeccable. 

D'ailleurs la qualité du chant, comme la tenue des enfants au 
chœur ou à la procession, est la conséquence de toute l’atmosphère 
dans laquelle ils vivent. Impossible d’avoir régulièrement des exécu- 
tions propres, précises, si la discipline ne règne pas dans l’école où 
sont formés les jeunes chanteurs. Et non seulement une discipline 
extérieure, mais une discipline acceptée, goûtée; pas de bonne maî- 
trise sans une bonne école, où le chant ne soit pas seulement une 
matière au programme, mais le pivot de l'éducation, le centre d’in- 
térêt, la suprême récompense. Ainsi tout le monde, dans cette école, 
travaille à la perfection (ou, quod Deus avertat! contre la perfection) 
du chant. Le maître de chapelle n’est pas le seul artisan, ni le seul 
responsable : le moindre surveillant, les enfants eux-mêmes, lui sont 
étroitement associés, Ils ne peuvent rien sans lui. Lui ne peut rien, 
ou guère, sans eux. Ce n’est qu'après quelques années d'efforts com: 
muns, de difficultés et de réussites communes, qu’une telle équipe 
peut être soudée. Pour reprendre une formule qui fut créée à propos 
d’une instilution d’un autre ordre ?, c’est « une œuvre collective et 
une œuyre de continuité ». 

À ce point de vue, le jubilé d’une maîtrise est un événement qui, 
pourrait-on dire, n’a rien d’extraordinaire. Quoi d'étonnant à ce 
qu’une œuvre de tradition compte un demi-siècle ? Un chêne de cin- 
quante ans est un jeune chêne, une maîtrise fondée en 1895 demeure, 
en 1945, une maîtrise à la fleur de l’âge. 

Toutefois la permanence de la tradition dans une maîtrise d'enfants 
et de séminaristes est soumise à des exigences bien particulières. Les 
soprani sont vraiment utiles pendant environ trois ans; les grands 
séminaristes sont ordonnés prêtres les uns après les autres, — et tout 
est toujours à recommencer. Le maître de chapelle et ses collabora* 
teurs immédiats sont, par la nature des choses, condamnés à un tra- 
vaii de Pénélope : la patience, l'obstination, lé renoncement aux aises 
chèrement conquises de la veille, son leur sort journalier. C’est à eux 
qu'est vraiment confié le cœur de la maîtrise; ce sont eux qui incar- 
nent la tradition. 

En cinquante ans, la maîtrise de Dijon n'a eu que deux maîtres dé 
chapelle (séparés par un court interrègne). 

Si les grandes maîtrises se comptent sur les doigts, c’est sans äouté 
parce que les lois du chant choral sont généralement ignorées; maïs 
supprimons ce premier obstacle : resterait qu'il est laborieux de trou: 
ver réunis les hommes, les qualités et les circonstances qui permet: | 
tent à une grande maîtrise de naître et de durer. Il y aurait toute une 
petite histoire à écrire sur les obstacles qu’a surmontés la maîtrise de | 
Saint-Bénigne de Dijon pour arriver à son jubilé. Nous fêterons, à 
cette occasion, non seulement le talent de ses fondateurs et maïnte- | 
neurs, mais leur patience, leur continuité de vues, leur abnégation. | 
Ils ont semé souvent dans les larmes. Il est juste qu'ils récoltent dans | 
la joie. 

JEAN SENDER. | 
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LA « RECONSTRUCTION » 
DE L'EGLISE EVANGELIQUE 
EN ALLEMAGNE 


Genève, le 5 janvier 1946. 


À LA DirecrTion ne La Vie Intellectuelle, 


Le R. P. Chifflot a eu l’amabilité de me prier de donner mon 
appréciation sur sa chronique concernant la « Reconstruction de 
l’Église évangélique en Allemagne ». 

C’est avec plaisir que je donne suite à cette invitation car l’es- 
prit fraternel et compréhensif de cet exposé rend ma tâche parti- 
culièrement agréable, car il est juste de profiter des occasions qui 
s'offrent pour un dialogue à cœur ouvert entre catholiques et 
protestants, et enfin je me réjouis en tant qu'Allemand de pren- 
dre la parole dans une revue française renommée, dès mainte- 
nant, neuf mois après la chute du régime hitlérien. 

Dieu m'a fait suivre une route singulière. Jusqu'au début de 
193b j'ai travaillé comme fonctionnaire au ministère allemand 
des affaires étrangères. Par la connaissance de Martin Niemôüller 
et du cercle de l’Église confessante, je me trouvais placé devant 
le dilemme : faut-il obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes ? et ainsi 
je fus déterminé à prendre ma place dans le front combattant des 
chrétiens évangéliques confessant Christ et Christ seul. J’étudiai 
la théologie. et quand j’eus passé mon examen le Conseil œcu- 
ménique provisoire des Églises me nomma secrétaire pour les 


- questions de réfugiés, et je fus chargé spécialement de donner 


aux victimes des persécutions raciales un témoignage de l’amour 
du Samaritain miséricordieux. L'Église confessante en Allema- 
gne est restée, pendant l’émigration, ma patrie spirituelle, et im- 
médiatement après la chute du régime nazi je me suis efforcé de 
reprendre contact personnellement avec mes anciens amis et d’ap- 
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prendre à connaître, au cours de visites répétées, le climat spiri- 
tuel de ma patrie bouleversée. 

Depuis la déclaration du Conseil de l’Église évangélique en 
Allemagne, à Stuttgart, en octobre 1945 (publiée dans la livrai- 
son de janvier de votre revue), on discute vivement la question 
‘ de la responsabilité allemande, aussi bien à l’intérieur de l’Église 
qu’en dehors. L’exposé que fait Karl Barth des différentes attitu- 
des qui furent prises, à cette occasion, dans différents milieux de 
l'Église allemande — exposé connu de vos lecteurs — me semble 
correspondre à la réalité. 

La déclaration de Stuttgart provoqua plus de contradictions 


que d’assentiments. Il ne fallait pas s’attendre à autre chose parce 


x 


que l'effet de choc de l'effondrement continue à agir, parce que 
la déclaration de Stuttgart fut interprétée à faux, par de tièdes 
chrétiens moyens, comme une manifestation politique sans sens 
profond, alors qu'il s’agit pourtant d’une prise de position spiri- 
tuelle, même si c’est à l’occasion de problèmes politiques, parce 
qu ‘enfin l’homme a tendance à se justifier lui-même et cherche, 
par conséquent, à se décharger de sa faute sur de quelconques 
boucs émissaires. En Allemagne, j'ai trouvé la tendance, bien 
compréhensible dans une détresse matérielle difficile à suppor- 
ter, à trouver sa justification dans ses propres souffrances plutôt. 
qu’à l’attendre de la foi, c’est-à-dire de la passion de Jésus-Christ 
et de la rémission des péchés ainsi obtenue. 

Pour mieux préciser ces positions, je vais citer une he de: 
Martin Niemôller sur la question de responsabilité, lettre qui a 
été longuement diffusée ces derniers temps. 


Ce sont justement des gens qui n’ont rien fait, rien osé, rien con- 
fessé, qui ne veulent pas entendre parler de responsabilité, alors que, 
parmi mes compagnons de captivité, j'ai trouvé beaucoup de péniten- 
ces véritables, et que je reconnais, par ma propre expérience amère et 
bienheureuse, ma faute, ma très grande faute! Et ceci justement en 
considérant les crimes que des frères allemands ont commis contre 
des hommes appartenant à leur propre peuple et à des peuples étran- 
gers. Voilà ce qui doit être proclamé d’abord; si nous ne le mettons 
pas en pleine lumière, si nous ne rebroussons pas chemin et n’avouons 
à nous-même et à Notre-Seigneur que nous avons suivi une fausse 
route par crainte et incroyance, alors la malédiction restera sur nous, 
et aucun prophète n’aura le droit de nous annoncer la consolation 


divine, de la faire pénétrer dans notre cœur endurci. Et si maintenant : 


que nous venons de remplir un monde de tortures, de sang, de cada- 
vres, de ruines et de déserts, si maintenant nous commençons à repro- 
cher aux autres leurs péchés, alors je ne peux dire que ceci : Tout ceci 
n'est qu’un grain en comparaison des quintaux dont nous avons 
chargé notre conscience. Et je dis cela après avoir vécu pendant douze 
jours à Berlin, où il y a à peine une femme qu'on n'ait traitée honteu- 
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sement, et où la mort règne, comme le monde ne l’a jamais vue régner, 


si ce n’est en Pologne, en Bohême et en Russie occidentale ! [...] Non, 
l’Église n’a pas vaincu, elle a ignominieusement rompu sa foi envers 
son Seigneur et son Sauveur, en disant toujours ceci : « Je ne connais 
pas cet homme »; elle savait ce qui se passait, et elle a fait comme si 
elle n'avait rien\à faire avec toutes ces victimes. Comment voulons- 
nous pouvoir entendre la parole de la grâce, si nous refusons de voir 
notre faute, et partout je rencontre des hommes qui se justifient eux- 
mêmes {...]. Vous auriez dû voir à Treysa cette Église contente d'elle- 
même : « Nous avons mené le peuple sur le bon chemin, l’Église n’a 
pas manqué à sa mission, nous avons prêché la pure doctrine et 
avons évité les chemins erronés des chrétiens allemands. » C'est sous 
cet angle que je vous prie de voir les choses; alors on ne pose plus la 
question; si d’autres n’ont pas péché également. Alors on devient. 
petit, alors vient le grand étonnement que le Fils de Dieu soit mort 
pour des hommes tels que nous en étions et en sommes, et alors s’ou- 
vre une profondeur cachée, dans laquelle nous nous précipitons, pour 
tomber dans les bras du Sauveur. [...] Non, l’Église n’a pas vaincu, 


elle a manqué à sa tâche, et y manque encore et toujours, parce que 


le jugement qui se manifeste autour d'elle, elle le rapporte à tout le: 
monde, sauf à elle-même. C’est cela ma prière instante, et je n'en 


5 démordrai pas pour l'amour de l’Église et de mon pauvre cher peu- 


- ple, afin que personne ne manque la grâce qui nous est encore offerte, 


et peut-être pour la dernière fois dans l’histoire de notre peuple. 


La conception que Niemôller expose ici me semble être la vé- 
ritable explication et application de la déclaration de Stuttgart. 


: Il n’est pas facile de réaliser dans son esprit des pensées si radi- 


cales sur la pénitence, de les proclamer et d’agir en conséquence. 
Mais seul un tel radicalisme saisit le mal à sa racine et ouvre la 
voie à un renouveau qui se nourrit de pardon. Mais cette issue 


» vers un espace libre est bouchée si l’on demande aux autres l’a- 


veu de leurs fautes, c’est-à-dire aux vainqueurs et à leurs Églises, 
comme l’a fait par exemple, et d’une façon pathétique, un pro- 
fesseur de théologie de Tubingen, si l’on marchande la confes- 
sion de ses propres fautes contre la confession des autres, ou bien 
si l’Église « juste », sûre d'elle-même, s’érige en juge et appelle 
le peuple « pécheur » à la pénitence — et c’est contre cela que 
Niemôller proteste avant tout. Non, le jugement commence par 
la maison de Dieu (I, Pierre, 1v, 17), parce que justement l'Église 


_ sait, ou au moins devrait savoir, que la grâce de Dieu, qui à cause 


de notre péché a été obligée de sacrifier son Fils incarné, n’est 
pas une grâce à bon marché, mais une grâce « chèrement 
payée »°'. Cette tendance, combattue par Niemôüller, qui fait 


1. La réalité du salut par la grâce « chèrement payée » est particu- 
lièrement importante chez l'excellent théologien allemand de l’Église 


- confessante, Dietrich Bonhoeffer. Sa foi chrétienne et son horreur 


CA se, 
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qu'en tant que « juste » l’Église adresse des appels à la pénitence 
aux « injustes », n’est pas étrangère non plus à l’Église catholique: 
allemande dans les manifestations de ses évêques, même si celles- 
ci renferment de nombreuses vues justes et salutaires dans le dé 
tail. La conception théologique de l’autorité conférée institution= 
nellement à l’Église catholique a comme conséquence inévitable 
que cette Église, dans un certain sens, se trouve en dehors de la 
question de la responsabilité, qu’en tout cas elle en parle avec plus 
de distance et avec un ton plus doctrinal que ne pourrait le faire un: 
Niemôller. Il me semble que nous rencontrons ici une différence 
plus importante dans l'attitude pénitente chez les catholiques et 
les protestants que celle qu’indique le P. Chifflot quand il parle 
de la « conception catholique » du péché acte de l’homme et de 
la « conception protestante » du péché qui habite l’homme. 

C’est un fait digne d’attention et de réflexion, que les attitudes 
prises devant la question de la responsabilité par l’Église catho- 
lique, et les Églises régionales (Landeskirchen) luthériennes « in= 
tactes » montrent certaines ressemblances, ressemblances qui 
n’ont pas échappé non plus au P. Chifflot. Sur ce point, nous 
abordons la question débattue par lui de « l’institution ecclésias- 
tique ». En fait, il existe dans la conception régnant à l’intérieur 
de l’Église confessante une contradiction. Pour bien la compren- 
dre il faudrait écrire l’histoire douloureuse des tensions à l’inté- 
rieur de l’Église pendant la lutte des douze dernières années; car 
ce sont seulement des expériences personnelles qui peuvent expli- 
quer les dures paroles de Karl Barth et Martin Niemüller. Des 
raisons très fortes appuient la formule de Karl Barth, que l’Église 
allemande se trouverait bien d’ « un bon coup de congrégatio- 
nalisme ». 

Le chrétien protestant en Allemagne attend (il y a analogie ici 
avec son attitude devant l’État et avec sa foi dans l'autorité), il 
- attend en général trop de directives spirituelles de la part des au- 
torités ecclésiastiques, tandis qu'il néglige la responsabilité spiri- 
tuelle de sa communauté religieuse; sans doute pour pouvoir 
échapper aussi plus facilement à sa responsabilité personnelle. 
Mais gagner le protestant allemand à l'affirmation et à la réalisa” 


tion de sa responsabilité personnelle en tant que membre de la R 


devant le régime bhitlérien blasphémateur l’ont conduit au combat 
politique actif : en avril 1945, il fut assassiné dans un camp de con: 
centration des S.S. Le message de Bonhoeffer est important pour la 
compréhension du combat de l’Église allemande et de l’esprit régnant | 
dans les cercles dirigeants de la résistance allemande. C’est pourquoi 
la commission œcuménique pour l’aide spirituelle aux prisonniers de 
guerre à publié, en sa mémoire et en vue de l'orientation spirituelle 
des Allemands, un écrit intitulé : Témoignage d’un Messager. 


| 
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communauté chrétienne, c’est là une tâche aussi importante pour 
l'avenir de l’Église dans l’espace allemand, que sont nécessaires 
une pensée et une action analogues sur le terrain politique pour 
l'avenir paisible du peuple allemand à l’intérieur dela famille 
des peuples. Dans cette concordance je reconnais l’affinité entre 
l’Église confessante et une démocratie véritable édifiée de bas en 
haut, affinité dont M. Niemäller a pris conscience. D'ailleurs, il 


a lui-même rectifié son affirmation comme suit : « Je n’ai.pas 


dit : le christianisme repose sur la démocratie, j'ai dit justement 
le contraire : la démocratie de l'Occident n’est pensable que sur 
le terrain du christianisme, en tant que force spirituelle forma- , 
trice de la culture de l’Occident. » 

L'ancienne opposition, non encore aplanie, des Églises régio- 
_nales luthériennes « intactes » et de l'Église confessante de Bar- 
men et Dahlen ne peut être expliquée, à mon avis, que très par- 
tiellement par la tension entre « mission » et « esprit » dans 
l'Église, tension que le P. Chifflot tient pour si essentielle. D’ail- 
leurs, je ne comprends pas très bien cette tension, parce que j’at- 
tribue la mission de l’Église à l’efficience du Saint-Esprit qui y 


- est actif et non à l'institution ecclésiastique. 


L'opposition a bien plus sa source dans l’expérience que les 
Églises dites « intactes » ont vécu par trop « intra-muros », et 
que le souci de conserver leur institution et leur organisation 
d’Église d’État a joué un rôle par trop prépondérant. Ce souci les 


. a amenées à se replier toujours sur leurs « lignes intérieures » et 
à conclure des compromis douteux avec l’État totalitaire. Certes, 


elles aussi étaient les adversaires de l’État totalitaire .antichré- 
tien; mais elles ne voulaient pas se brouiller avec les puissances 
régnantes, et c’est pour cela que souvent ils ont laissé seuls hom- 
mes et confessants des Églises « détruites », ou les ont même 
officiellement désavoués, alors qu'il aurait fallu prendre posi- 
tion en commun et brutalement contre l’arrogance antichré- 
tienne des nationaux-socialistes. 

Je me souviens qu'après l’arrestation de Niemôller nous nous 
sommes efforcés en vain de gagner les évêques luthériens des 
Églises régionales à une action commune. L’évêque de Hanovre 
déclara textuellement qu’il devait penser en premier lieu à son 


» Église régionale et à sa responsabilité envers les huit cents pas- 
- teurs dépendants de lui. Cet évêque, D° August Manahrens, est 


encore en fonction aujourd’hui, bien que pendant la guerre il se 
soit fait élire par le gouvernement nazi dans le soi-disant « con- 
seil de confiance ecclésiastique » et, qu’en cette qualité, il ait 


- palué avec enthousiasme la croisade contre la Russie et prêché 


la haine contre l’Angleterre. À Treysa, il était entouré d’une mé- 
fiance justifiée et complètement isolé. Mais il règne d’une façon 
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autoritaire sur son Église régionale autonome et ne peut être dé-” 


posé par une autorité extérieure. 
Tout cela doit aider à comprendre l'opposition entre Église! 
confessante et Églises « intactes ». Moi aussi je souhaiterais que” 


cette opposition soit remplacée par une tension féconde entre une” 


« Dynamis » qui, tirant la leçon de tant de manquements, vou- 


drait tracer de nouveaux sillons, et une attitude conservatrice qui 


mette l’accent sur la valeur éminente de la forme solide et tra- 


ditionnelle de l'Église. Il est difficile d'évaluer le rapport des- 
forces des deux groupes. Malgré les apparences extérieures, il me: 
semble que le poids spirituel de l’Église confessante est plus: 
grand et fait des promesses plus larges pour l’avènement d’un 


esprit nouveau. 


Cependant, je l’admets, il est possible que Karl Barth n’appré- 


cie pas à sa juste valeur la signification théologique de l’Église 
en tant qu'institution et que Niemôller, après ses expériences 
douloureuses, va quelquefois un peu loin dans ses critiques mor 
dantes et dans la généralisation d’un mal réellement existant. 
Peut-être que nous apprendrons plus tard à juger plus justement 
qu'aujourd'hui les Églises luthériennes « intactes », et que nous 
reconnaîtrons alors que pendant ces années si lourdes elles ont 


A 


contribué cependant pour une part importante à sauver la sub- 


stance chrétienne en Allemagne. Ce n’est pas peu de chose que,. 


pendant cet assaut élémentaire d’un nihilisme ennemi du Christ, 


on ait cependant, dans ces Églises, prêché la parole de Dieu et. 


administré comme il convient les sacrements. Certes, cela fut 


fait d’une manière humaine, sujette à l’erreur, incomplète et! 


pourtant toujours imperturbable dans l’obéissance à la foi et dans 


la fidélité envers l'Église bien-aimée héritée des ancêtres. Ce. 


n’est pas peu de chose que ces Églises en tant qu’'institutions 
aient survécu au raz-de-marée niveleur du national-socialisme et 
que maintenant encore, après l’effondrement de tout ordre tem- 
porel, elles soient là, disponibles, des lieux d'ordre où règnent 


discipline et crainte de Dieu, des lieux de l’amour au service des. 
faibles et des affligés, des citadelles solides pour les familles chré- 
tiennes, pour l'éducation chrétienne de la jeunesse, pour l’hon- | 


neur sexuel des femmes si affreusement menacé en Allemagne, 
des refuges pour cette armée géante de malheureux, d’accablés, 
d’épaves de la vie, de désespérés. 

Toutefois, ces Églises portent non seulement la bénédiction, 


mais aussi le fardeau, très lourd particulièrement dans l’Allema- 


gne d’aujourd’hui, que constituent sa longue histoire et son in- 


time entrelacement avec l’État et le peuple. Au cours d’une lon: 


gue évolution elles sont devenues très dépendantes de l'opinion 
publique, et en fait de l'opinion de la bourgeoisie. Ces Églises 
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bien ordonnées courent le grand danger de voir, à tort, dans la 
crise mortelle de cette bourgeoïsie leur propre crise chrétienne, 
et de faire des grosses difficultés de cette couche sociale le con- 
tenu de leur confession. Nous pensons ici, très concrètement, 
avant tout à la grosse difficulté que constitue, surtout en zone 
américaine, l’épuration (dénazification). Sans contredit, un sché- 
matisme bureaucratique conduit ici à une foule d’injustices par- 
ticulières. L’émotion est grande dans de vastes milieux de la po- 
pulation. Les familles des membres du parti arrêtés vont cher- 
cher consolation et soutien chez le pasteur. Ayant charge d’âmes, 
il ne doit pas faire défaut à ces gens, il faut qu’il intervienne pour 
eux auprès des autorités d'occupation chaque fois qu’en con- 
science il croit qu'une injustice a été commise. Mais le danger 
existe, très sérieusement, qu’en beaucoup de contrées il se fasse 
l’avocat de victimes certes malheureuses du nouveau régime an- 
tifasciste, non seulement parce qu'il est poussé par un sens de la 
justice chrétienne, mais aussi parce qu’il se laisse guider sans 
critique par son « honneur national » blessé. Ces Églises-là et. 
ces pasteurs-là, à d’honorables exceptions près, doivent accepter 
qu’on leur pose la question : pourquoi ils n’ont pas eu le même 
courage de « confesser » quand il s’agissait de protester contre le 
despotisme de l’empire hitlérien et d'intervenir en faveur des 
Juifs, Polonais, Russes, Français, Hollandais et des autres peuples 
asservis. Ils feraient mieux d’accepter bien humblement,. avec 
gratitude et. sans réserves sophistiques, la déclaration de Stuttgart, 
car avec elle a été érigé un signe qui indique la seule voie qui 
mène au salut, la voie qui du pardon par la pénitence nous mène 
à la liberté qui nous est donnée par l’amour et le pardon de Jésus- 
Christ. Pasteurs et fidèles feraient bien d'écouter la voix de ces 
hommes qui ont le courage prophétique de l’impopularité, et de 
confesser avec eux, hautement, devant tout le peuple : mea culpa, 
mea culpa, mea maxima culpa! 

À mon dernier voyage en Allemagne du Sud j'ai pu constater 
que le regroupement des partis politiques allemands était déjà 
très avancé et en grande partie décidé. Je le regrette, car les 
prémisses spirituelles pour une nouvelle orientation politique ré- 
fléchie ne sont pas encore réalisées chez le peuple allemand — 
peuple qui est encore sous l’impression du choc de l’effondre- 
ment .et à qui les puissances occupantes (ici encore à d’honora- 
bles exceptions près) n’ont, hélas! pas encore donné la leçon 
expérimentale si nécessaire d’un régime juste et libéral. Aujour- 
d’hui le regroupement politique se fait sous le signe d’un ressen- 
timent qui n’est pas constructif, ou par la restauration d'éti- 
quettes de partis périmés. De ce fait, les deux grandes Églises 
chrétiennes se trouvent dans une situation délicate. Partout se 
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agesse et une ae, décision pour éviter le des es “aux 
ux de la population, ns catholique et Église évangélique 


l'évangélisation de pes très larges de la So REs qui se 
sont détournés du Christ, mais qui pourtant ont faim du « pue 
de vie ». 
Les Églises catholique ct bots se sont rapprochées pen- | 
LE les longues années de persécutions subies en commun. Elles . 
ont pris conscience toutes deux que leur seul seigneur et seul 
_ sauveur est le Christ insulté, et qu’il s’agit d’être plus obéissants 
nvers ce Seigneur qu’envers les hommes. Beaucoup de préjugés 
stupides ont disparu, ce qu’il y a de commun dans la doctrine dé % 
est apparu. Les différences essentielles qui subsistent sont consi- 
 dérées et discutées d’une façon plus précise et en même temps 
plus concrète que jadis. Nous pouvons escompter que le dialogue 4 
“entre catholiques et protestants sera utilement poursuivi, et, à ce. 
propos, nous attribuons une grande importance au fait que, dans 
AFS ER _le protestantisme allemand, l’idée œcuménique commence à 
16e prendre racine et qu'ainsi s'annonce un assouplissement de liens 4 
nationaux et régionaux trop étroits. = 
Les deux Églises seront obligées de travailler étroitement en ve 
‘commun sur bien des points pour sauver les bases chrétiennes si 
‘menacées dé notre civilisation loccidentale et pour leur donner 
une vigueur nouvelle. À ce propos, je pense avant tout à l’édu-. À 
cation chrétienne de la jeunesse qui semble gravement menacée 
par la politique scolaire marxiste des communistes allemands 
_ dans la zone russe. Je pense ensuite à l’état d'abandon moral si 
critique de la jeunesse féminine dans les quatre zones; pour la à 
sauver il faudra les efforts conjugués des deux Églises pour gui- 
der les âmes et venir en aide à la détresse des corps. En liaison 
avec ces efforts, il en faudrait d’autres, aussi infatigables, pour: 
obtenir une discipline sexuelle plus grande chez les troupes d’oc- . 
cupation. Il s agit là d’un facteur très sérieux du malaise alle- ne 1 
mand, et les puissances victorieuses ne peuvent pas être indiffé- | 
rentes devant ce problème. % 
Dès maintenant, la collaboration des deux Églises est très in- 
time pour combattre la famine, la maladie et la détresse indes- 
criptible des masses de réfugiés expulsés de l'Est. Les organisa. 
: tions de secours protestantes et la Caritas catholique font ce qui : 
ie est humainement possible pour mobiliser l’entr’aide allemande, 
mais sans compréhension politique et sans aide charitable de lé 
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tranger elles ne pourront pas endiguer cette détresse qui menace 
de devenir un important danger européen. 

Pour terminer, permettez-moi en tant qu’Allemand chrétien 
et européen d'adresser une parole d’espérance et une prière à des 
Français chrétiens et européens. Nous voulons une paix juste et 
durable; comme Français et Allemands nous portons devant Dieu 
et les hommes une responsabilité particulièrement lourde dans 
l’établissement de cette paix sur notre continent si lourdement 
éprouvé. : 

Avec beaucoup de mes compatriotes, je confesse, en y prenant 
part, la grande culpabilité de mon peuple envers la France. En 
toute sincérité nous voulons écarter de nous le mauvais esprit de 
la puissance et de l’orgueil national, et nous voulons aider à 
frayer le chemin à un esprit nouveau qui veut servir la vraie paix 
dans la communauté européenne. 

J'ai tremblé pour l’Europe lorsqu’en 1940 les armées alleman- 
des ont submergé la France. En collaboration intime avec de 
bons amis français, nous avons essayé, de Genève, d'aider les 
malheureux réfugiés dans la France du Sud; en servant les uns à 
côté des autres il nous a été permis de sauver la vie à bien des 
gens lorsque Laval livra les apatrides à leurs bourreaux alle- 
mands. Ensemble nous avons été endeuillés par cette honte, et 
ensemble nous nous sommes réjouis lorsque la France se retrouva 
… elle-même et que son grand cœur recommença à battre forte- 
ment. Car, pleins d’espoir, nous sentions battre le cœur d’une 
nouvelle Europe. Et maintenant nous n’avons pas d’autre dessein’ 
que de gagner votre confiance par la droiture de la pensée et l’hu- 
 milité de nos actes. Nous voulons apprendre à être de bons voi- 
sins pour de bons voisins. Malgré tout ce qui a été commis con- 
tre vous au nom du peuple allemand, nous vous adressons cette 
prière : ayez patience envers nous, donnez-nous un peu d'espace 
et de temps pour que, dans la responsabilité chrétienne, nous 
puissions commencer une nouvelle vie. 

Dans le peuple allemand, d'importantes forces contraires sont 
toujours agissantes; elles s’accrochent aux anciennes idées, elles 
sont prisonnières du cercle diabolique de la culpabilité et des re- 
présailles et de la nouvelle culpabilité. -Ce sont nos ennemis 
comme les vôtres. Ne les aidez pas, mais aidez-nous afin que 
nous puissions respirer en hommes libres dans un ordre nouveau . 

dont les piliers sont : la paix et la confiance, le pardon et le droit. 


À. FREUDENBERG. 


LE PROBLEME DU MARIAGE AUX ETATS-UNIS 


Le problème du mariage aux États-Unis d'Amérique est tel que per: 
sonne ne saurait se flatter d’en maîtriser complètement les données, 
mais je voudrais du moins formuler à ce sujet quelques réflexions qui; 
je l'espère, aideront les catholiques français à comprendre leurs coré- 
ligionnaires d'Amérique. 

La tradition de la famille comme institution économique et sociale 
est perdue pour la majorité des Américains, bien que certains juifs 
l’aient conservée, ainsi que de nombreux catholiques d’origine irlan- 
daise, allemande ou balkanique. Aux États-Unis, l’homme peut bien 
commettre des infidélités, mais il ne jui viendra jamais à l'esprit de 
ruiner l'institution du foyer. On m'’assure que les Français excusent 
un homme d’avoir une maîtresse, pourvu qu'il fasse vivre convena- 
blement sa femme et ses enfants. La plupart des Américains ne l’en- 
tendent pas ainsi. Ils n’admettent pas que la famille soit financée et 
gérée comme une usine ou un magasin. 

Bien avant Anne de Boleyn, les nobles anglais ou français et les chefs 
de clans irlandais ou écossais avaient des maîtresses. Ils ne se fai- 
saient pas non plus faute de demander des annulations de mariage 
aux évêques du lieu. Mais Anne de Boleyn demanda à l'Église quel- 
que chose de tout différent. Elle lui demanda de déclarer, contre toute 
vérité, qu'Henry VIIL n'avait pas été réellement marié à Catherine 
d'Aragon, C'est ainsi que commença, toute cette affaire de divorce: 
Comme Anne de Boleyn, la femme américaine peut convoiter les re- 
venus du mari d’une autre femme, et le mari même, mais elle n’ac- 
ceptera pas la position d’une maîtresse; non pour conserver sa posi- 
tion sociale et la paix de ce qui lui tient lieu de conscience, il faut 
qu'un tribunal commence par déclarer d’abord que l’homme qu’elle 


convoite n’est plus marié, et ensuite que c’est elle qui est la femme 


légitime. Cette manière d’agir suppose une tournure d'esprit assez réa- 


liste, et même, en un certain sens, catholique, bien que ce soit un 


catholicisme perverti. 


Henri VIII était un roi, et il fallut plusieurs siècles pour que son | 


exemple gagnât le barman et le conducteur de camions, mais c’est 
désormais aux États-Unis chose faite. Il n’est pas extraordinaire d'y 
rencontrer une femme du peuple qui se soit mariée et ait divorcée six 
fois ou, dans la bourgeoisie, trois fois. Sans doute, le mariage ainsi 
conçu est une vaste hypocrisie, mais n'oublions pas que l’hérésie amé- 
ricaine fondamentale est de déclarer blanc ce qui est noir. Le subjec- 
tivisme de la Christian Science est la vraie religion indigène des États- 
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Unis. Tout ce que vous avez envie de faire sera bien, pourvu que vous 
 procédiez d’abord aux démarches nécessaires pour le rendre légal et, 
par conséquent, socialement irréprochable. Il y a là comme une 
perversion du célèbre aphorisme de saint Augustin : « Aime, et fais ce 
Que tu veux ».En Amérique, faites ce que vous voudrez, et dites que 
vous aimez Dieu. 

La première chose à laquelle la jeune femme moyenne pense, aux 
États-Unis, pour résoudre un problème conjugal, c’est le divorce. Ce 
n’est en tout cas certes pas la dernière qui lui vienne à l'esprit. Il est 
vrai que beaucoup de mariages ne sont pas valides bien qu'il soit 
difficile de le prouver, parce que nombre d’Américains prononcent 
les vœux du mariage, qui engagent pour toute la vie, avec cette ré- 
serve mentale qu'ils divorceront si leur ménage ne va pas. Voici 
d’ailleurs le code admis par les jeunes femmes de la haute bour- 
geoïsie, particulièrement celles qui n’ont pas été élevées dans des 
collèges catholiques. Avoir des relations avec un homme qu'on n'aime, 
pas, c’est de la prostitution et le fait d’une déclassée. Une femme 
digne de ce nom ne cède qu’à un homme qu'elle aime, mais, par 
« arnour », il faut entendre cette réaction physiologique que le 
cinéma américain représente parfois au naturel, où l'imagination 
est totalement absorbée par la personne aimée, toutes les réactions 


- glandulaires concourant à produire comme un rayonnement d'’ex- 
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tase et de bien-être physiques. C’est ce que l’on appelle couramment 
« être heureux ». Comme il s’agit là d’un phénomène qui ne saurait 
guère durer longtemps, les gens d'expérience savent d'avance qu'ils 
en verront la fin. Lorsqu'il y a eu mariage et que le phénomène cesse 
de se produire, c’est le divorce. Le couple divorce, quand l’homme et 
la femme en arrivent à se connaître pour les égoïstes que, le plus 
souvent, ils sont effectivement tous deux. 

Hors l’Église catholique, il n’y a donc guère de santé sexuelle aux 
États-Unis, bien que certaines familles fassent preuve d’une certaine 
prudence temporelle à ce sujet. Malheureusement, même chez les 
catholiques, tout n'est pas pour le mieux. Dans les communautés les 
plus anciennes, telles que Boston et Philadelphie, où les familles ont 
vécu dans le même voisinage pendant plusieurs générations, la pres- 
sion sociale refrène la tendance à rompre avec la moralité tradition- 
nelle. Maïs il n’en va pas ainsi dans l'Ouest. Un jour que je me tenais 
avec un vieux Salésien irlandais sur l’une des nombreuses collines 
de’San Francisco, je me souviens qu’il me montra une rangée de 
maisons neuves, construites comme des boîtes à biscuits, peintes en 
blanc et en couleurs tendres, et brillant sous un soleil éclatant. 
« Regardez, me dit-il, la moitié de ces maisons sont remplies d’hom- 
mes et de femmes qui ont été élevés dans la foi catholique, dans 
‘ l'Est ou dans le Centre, et qui y ont laissé femmes, maris et enfants 
pour se refaire une vie ici, où personne ne leur posera de questions. 
Je ne peux rien faire pour eux : ils ont été validement mariés avant 
de venir. Oh! ils ne m'insultent pas! Ils se contentent de me mettre 
poliment à la porte. » 

Il y a vingt-cinq ans, un seul canoniste compétent suffisait encore 
aux besoins d’un vaste diocèse, et il ne mâchaït pas ses mots. Je me 


jour, Où f'atitaas dans le dorées du Lu l 
] de San eo à le vicaire général appelé Île canons 


ait qe chose pour le cas de Me X.:. 7» Sur quoi le canon 
épondit : « Mais je vous ai dit que nous ne pouvions rien faire pour 
elle! Son mariage est valide. Elle m'a dit : si l’Église ne veut pas me 
marier, je m'’adresserai au juge de paix; mais je lui ai répondu : le. 
juge de paix ? Pour quoi faire ? Le service de la fourrière suffira. » 
Les choses ont bien changé. Il a fallu multiplier les canonistes. GES 
a ‘envoyé de jeunes prêtres à l’Université catholique de Washington Ÿ 
pour y recevoir cette formation indispensable, mais ils se trouvent . 
. ensuite aux prises avec des difficultés insurmontables. Ces jeunes hom- 
mes, qui ont probablement quitté leurs mères vers l’âge de dix-huit 
ans, se trouvent soudainement plongés dans un cloaque di impure- £ 
tés. Comme ils n’ont guère eu l’occasion ni le temps d'observer 
les problèmes que pose le mariage, certains d’ entre eux sont tentés, 
par une réaction facile à comprendre, d'adopter une attitude purement 
_ négative, qui ne va pas toujours, sans rudesse, en présence d’une telle 4 
_ situation. Il en résulte qu’aux États-Unis, l'Église livre une bataille sur- 
tout défensive sur le terrain du mariage, et qu’elle ne semble pas la 
gagner. C’est que la pression sociale est à peu près irrésistible. Tech- 4% 
 niquement irréprochables, les tribunaux diocésains sont trop souvent 
_désarmés devant des catholiques auxquels on prêche l'effort moral et … 
l'esprit de sacrifice, et qui répondent en déposant des témoignages 
_ dont beaucoup sont des parjures. Quels canonistes ne se laisseraient 
_ tromper, dans un pays où trop d'Anne de Boleyns et d'Henri Tudors 
sollicitent pour leurs remariages, non seulement la sanction du droit … 
ie \'eivil, mais encore la bénédiction de l'Église! Le mal est trop certain, 
et seule une rechristianisation positive des consciences y pourra met- 
tre un terme. " 

Bien entendu, l’ anticonceptionisme accompagne tout ce dérèglement È 
_de l’ordre familial. S'ils ne s’y adonnaient pas, il y a longtemps que 
les catholiques seraient devenus la majorité aux États-Unis. Sans les nt 
naissances catholiques, la ville américaine moyenne ne maintiendrait 

pas son chiffre de population, mais, même ainsi, la famille catholique 
moyenne est si petite qu’une seule explication reste possible : les pra- 
tiques anticonceptionnelles. Assurément, l'intensité de la vie améri- 
caine provoque un certain degré de stérilité, mais c’est là une explica- 
ion complémentaire, comme le sont aussi les vices de conformation 
des femmes, plus fréquents, assure-t-on, aux États-Unis que dans la Se 
plupart des autres pays. Si 

Les seuls motifs capables de refréner les pratiques anticonception- 

* nelles seraient, avec une saine conception des fins du mariage chré- 
tien, l’amour de la vie exprimé dans la procréation des enfants, forti- 
fié par la grâce sanctifiante et la confiance en la Providence divine, 
car on peut élever beaucoup d'enfants sur un revenu modeste aux 
États-Unis, mais on ne peut pas le faire et aller souvent au cinéma, 
avoir des meubles coûteux, des radios, des automobiles, et s’offrir 
tous ces luxes inutiles que la plupart dés Américains ‘considérent 
comme des nécessités. Aux États-Unis, il est plus économique d’avoir 
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des enfants que de ne pas en avoir, mais c’est une chose que les gens 
jeunes ne savent pas : ils ne s’en aperçoivent que plus tard, lorsque, 
rendus au milieu de leur vie, ils calculent la manière dont ils ont 
administré leurs gains. Il est plus économique d’avoir des enfants que 
d’avoir une femme rongée par l’ennui à la maïson, ou, hors de la 
maison, un homme qui cherche remède au sien dans des bars où l’on 
dépense pour une verre d’alcool autant que l’on gagne pour une 
heure de travail. - 
Ce-problème du mariage et de la famille est le plus grave de ceux 
qui se posent aujourd’hui aux États-Unis. Il ne peut y avoir rien de 
sain dans un ordre social où la famille se désintègre, et la seule chose 
qu’on puisse faire pour sauver la famille américaine, c’est de la re- 
christianiser. 


GorDon O’Nerzx. 
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P. LipperT : « Et Job dit à Dieu... », traduit par Yves Becker. 
Collection « La Vie Intérieure ». Aubier, 1945. 190 pp. 


Dans sa grande famille, Dieu a toujours suscité des Job, des enfants terri-, 
bles, qui ne peuvent ne pas jeter dans la mare des bonnes pensées ces ques- 
tions pesantes, cubiques, que retient d'ordinaire dans la profondeur des âmes 
la crainte d’être taxé de mauvais esprit par les polices nécessaires. Le P. Lip- 
pért, S. J., est de ces prophètes. Tout haut, avec magnanimité, avec magnifi- 
cence, avec parfois une sorte de grandiose ressentiment, il engage avec Dieu 
un dialogue sans merci, tragique de foi, d’espérance et d'amour. Dialogue 
dur mais passionnant, qu’il faut lire comme il a été écrit, comme il a été 
traduit, de tout son cœur. Voilà un type de littérature non ecclésiastique, 
mais sacerdotale, si l’on accepte la distinction que voudrait introduire entre 
les deux mots une certaine ironie de notre langue. L’admirable traduction 
a reçu de hautes compétences les compliments que sa lecture lui faisait 
souhaiter. ra 


Pigrre Monrmasour : Le bourgeois de Jérusalem. Lethielleux, 
194. 


Les historiens déplorent la pauvreté des sources non chrétiennes concernant 
la vie de Jésus et la naissance de l’Église. M. Montmajour a comblé cette 
grave lacune en publiant les mémoires d’un Bourgeois de Jérusalem (an 3o- 
an 70). Une préface romanesque — pour ne pas dire mensongère — et l’im- 
primatur du diocèse d'Angoulême peuvent laisser croire au lecteur naïf qu’il 
s’agit d’une découverte sensationnelle. I] n’en est rien. Le papyrus araméen 
dont nous sommes censés trouver ici la traduction n’a sans doute jamais 
existé que dans l’imagination de M. Montmajour. Nous sommes toujours aussi 
démunis quant aux sources juives... Nous n'avons qu’un pieux démarquage 
des Actes des Apôtres, agrémenté de quelques invraisemblances. Une bonne 
traduction du document canonique nous eût été plus utile. 

Voilà quelques siècles que l’Église ne reçoit plus les apocryphes! Pourquoi 
donc en créer de nouveaux ? 

ÿ PC 
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Enfin, le 18 février s’est tenu le Consistoire, événement d'intéré£ 
mondial, pour le catholique, pour le chrétien, pour l’homme quel- 
conque. Et le Canada a été bien bon pour les journalistes, comme 
pour noire système nerveux, d'attendre jusqu’au 17 février pour 
annoncer le manque de discrétion atomique. Tant de colonnes-étaient. 
déjà mobilisées pour décrire les toilettes des cardinaux et « la robe de 
parade dont une armée d’ouvriers revêtait les vieilles pierres » de la 
basilique vaticane. 

À travers ce luxe de détails, on a néanmoins cherché à mettre à la 
portée de tous les intentions pontificales. Les voici résumées le 17 fé- 
vrier, et, je crois, quelque peu traduites, par un journal du matin : 


Pie XII à accompli une véritable révolution en donnant la majorité... aux 
prélats étrangers; il a donné vie, sens et couleur à une internationale 
sociale chrétienne, qui, transformant les « actions catholiques » vieiïllies, sinon 
périmées, en un syndicat unique par-dessus les frontières, constituera une 
puissance effective. 


Voilà donc annoncée la fondation d’une cinquième internationale, 
où certains subodoreront quelque métamorphose du trotzkysme. Le 
texte m'a plongé en un.problème passionnant de critique textuelle. 
Est-ce là une simple transcription de chrétien en marxiste courant, 
est-ce une interprétation consciente ou inconsciente ? Et, à la lecture 
d’un article de la sympathique Revue Nouvelle (15 février 1946, 
pp. 120-126), où l’on accuse les quotidiens de droite de compromettre 
à leurs façons la doctrine catholique, le débat s’est, comme on dit, 
élevé, car si cette doctrine catholique est déformée par les traducteurs. 
dont le cœur est à gauche, et par ceux dont le cœur est à droite, 
comment la faire entendre au monde ? Mais lisons d’abord quelques 
passages de cet article : 


Un prêtre du ministère constate que, malgré tous les efforts déployés, l’É- 
glise continue à apparaître, aux yeux d’un large public déchristianisé, 
« comme liée à un régime temporel déterminé, que ce soit dans le domaine 
politique, social ou économique... l’Église est à droite, c'est une puissance: 
réactionnaire, . elle est l’alliée du capitalisme ». Et pour montrer combien 
cette idée est ancrée dans la masse, il cite la réflexion d’un communiste, 
témoin, durant les bombardements de 1944, du magnifique dévouement, de: 
prêtres, de jocistes, de scouts : « C’est le parti catholique qui prépare sa. 
rentrée ».. . 

Parmi les responsables de cet état de choses, notre correspondant cite spé-. 
cialement la presse catholique. La plupart des quotidiens catholiques, dit-il, 
apparaissent comme des journaux de droite, soutenus par le patronat. D’autres: 
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M part, les informations religieuses qu’ils donnent sur les œuvres, les cérémo- 
 nies, les organisations catholiques, les font passer pour des champions de la 
religion. Il en résulte que le lecteur ne discerne plus, et que, pour lui, 
« J.0.C. Scout, Église, Patron, tout cela ne fait qu’un ». 

. Notre correspondant conclut à la nécessité d’un journal foncièrement 
chrétien, indépendant de tout parti politique, préoccupé de tous les problèmes 
et soucieux de former le regard chrétien de ses lecteurs... 
| .… [1 se rend compte cependant qu’un tel journal ne résout pas tout le pro- 

blème de l’assainissement des mentalités dans la masse, pour rendre celle-ci 

plus perméable à l’apostolat. Ce journal, en effet, ne sera lu que par des 
chrétiens. Il en conclut à la nécessité d’avoir, à côté du journal nettement 
catholique, « un journal plus populaire, à grands reportages, non officielle- 
ment chrétien mais soucieux de vérité et d'équilibre humain ». 


Cette lettre est donc une variation sur le thème populaire du rap- 
. port de l’activité apostolique et de l’activité politique, chez les chré- 
tiens, ce qu'un de mes amis fort studieux de cette manière nomme le 
problème du « déblocage », pour éviter un mot plus facile à lire qu’à 
dire en notre siècle haletant, à savoir désolidarisation. | 

Mais ce n’est pas seulement par soumission aux exigences de l’acti- 
vité apostolique que s’accuse cette tendance au déblocage, mais par 
soumission à l’objet et aux lois de l’activité politique. 

De la Hollande, dont on ne parle pas autant qu’elle le mérite, on 
nous donnait récemment l'information suivante : 


À une récente réunion du conseil du Parti Catholique (Katholieke Staats 
partij) il fut décidé par 28 voix contre 26 que le Parti accepterait désormais 
des membres non catholiques. ; ; 

La résolution votée comportait les quatre points suivants : 

19 Le parti recevra des membres non catholiques, 

: 20 Les candidats aux élections législatives devront soutenir le programme 
du Parti, et les questions devront être discutées avec les membres du bureau. 
3° Avant les élections générales, des pourparlers auront lieu avec les autres 
partis importants, visant à une entente sur un programme prioritaire. 

4° L’appellation du parti sera modifiée. IL se présentera au pays sous le 
nom de « Parti Populaire Catholique ». 

Les points r et 4 ont été l’objet de vifs débats, mais l'assemblée, présidée 
par M. P. J. Witteman, fut inflexible dans sa résolution de réforme des sta- 
tuts. Le Parti Catholique tient à dissiper l’impression qu'il est un parti d’é- 
glise. C’est la raison pour laquelle fut prise la décision d'inviter des membres 
… non catholiques. Ouvrant les débats, M. Witteman affirma que le parti ne 
désire pas vivre dans l'isolement et insista sur la nécessité d’une réorganisa- 
tion. 


Ce ne sont encore que quelques pas timides. 

A mesure qu'on descend vers la France, la tendance s'affirme, si 
- on en croit l’évolution du Parti Catholique belge. C’est encore à la 
Revue Nouvelle que j'emprunterai des textes suggestifs. Au mois de 
* janvier, le Parti social chrétien affirme qu'il s’est « décléricalisé ». 
Voici quelques arguments de sa plaidoirie : 


. L'existence de conservateurs est aussi nécessaire et aussi utile dans un 
pays que l'existence d’un groupe progressiste. Les deux sont valorisés l’un 
par l’autre et se complètent comme dans une auto l'accélérateur et le frein. 


onfiance à leurs principes, parce qu'ils denandaidel à la dinetes al 
l’Église, aux enseignements des encycliques, plus qu’ils ne peuvent d 
: Tout cet enseignement est, en effet, par nature, conservateur, puisque : 2 
_ un enseignement doctrinal. Toute doctrine s'élabore sur l'expérience du passé 
a : ‘ Elle résume et qualifie des positions acquises. Elle ne crée pas. Or le pro 
_ doit comporter un élément nouveau, une invention. Seule la vie, l’acti 
_ crée. Le progrès ne résultera donc jamais d’un travail doctrinal. ls ’élabo 
_ à tâtons au sein du labeur journalier et dans l’imagination ardente des cæ 
passionnés. La doctrine, comme un maître attentif, viendra après. Elle devre 
se garder de critiquer trop tôt parce qu ‘une œuvre en gestation ne révèle P 
ses vrais caractères. 
1 AE E équivoque « nt D unelle » a sa part, elle aussi, dans asbe 
are intellectuel du parti. Il était facile de sonner le ralliement des éle 
teurs sur le terrain religieux, et la plupart des hommes politiques ne cher= 
_chaïent pas d’autre ciment de cohésion, ni d’autre programme commun ques 
la doctrine des ‘encycliques souvent réduite à un schéma élémentaire. Ce n’6 
tait que le commencement de la sagesse. Toute doctrine est un garde-fou qu 
montre à priori les erreurs dans lesquelles il ne faut pas tomber. Appliquer. 
ces principes demande bien plus : un effort d'imagination, des inventions. 
|qui permettent d’aller de l’avant. L’étiquette catholique entretenait ainsi dans 
la droite une cohésion plus négative qu’active. 
‘Elle avait un pire défaut. Elle séparait le monde des catholiques S mo 
des non-croyants, et, à cause de cela, sur toutes les questions politiques s’op: 
_ posaient des thèses catholiques et des thèses non catholiques, même en des. 
matières où il n’y a aucune raison que notre foi soit un élément détermina 
: de nos convictions : la réforme administrative, les grandes agglomérations, 
durée du service militaire, les congés payés, le régime monétaire posent de 
problèmes techniques qui comportent beaucoup de solutions différentes. Il. 
ir n’y a presque jamais, pour les catholiques, de raison religieuse ni même 
NPA . morale de préférer l’une à l’autre. . 
Malheureusement, l’esprit de l’homme est aïnsi fait que les solutions pro- 
posées par un camp sont automatiquement suspectes au camp opposé. En. 
mettant sur ses solutions techniques une étiquette confessionnelle, la droite à 
limitait elle-même ses chances de succès. Pa 


. Dans La Cité chrétienne (n° 16 du 20 juin 1927); l’abbé non F5 
Leclerca avait défendu la même thèse. Il ÿ ajoutait néanmoins quel-: 
ques ne précieuses à Dec sur « l’équivoque de la situa- 
tion » 


Il reste cependant dans son attitude (celle du parti catholique) une équivo-. 
que perpétuelle, par le fait qu’il n’est pas catholique en théorie tout en l’é-. 
tant en pratique. Lorsque, aux élections, il veut rallier les électeurs catholi 
ques, il se présente à eux comme le rempart de la religion contre l’anticléri 
calisme, Par: contre, quand il veut rallier des incroyants, il les invite à lu 


bien haut qu il n'est pas confessionnel. Ces deux attitudes d’ailleurs sont 

légitimes, car le parti est l’un et l’autre. N’empêche qu’on pense malgré soi. 

À la fable de La Fontaine : « La Chauve-Souris et les deux Belettes »! el 
. Le Parti Social Chrétien fait en ce moment un gros effort pour dissocier | 


ine NAME à avec nous aux élections su 
rain nettement social. Au point de départ, malheureusement, € 
jours des catholiques qu prennent l'initiative de ces mouvements, et, di 
; que ce soit à l'U.D.B. ou cl P: 8 G:; les hommes de gauche ont Fast 


ils craignent Le sentir chez dès ras Il est ou ane diffi- 
cile qu ‘on ne le croit de créer chez nous une formation politique où des 
te Mo et des ‘incroyants s se ue véritablement sur un pied come 


# ie programme de Noël que le P.S.C. va faire paraître montrera; dant : 

art, que le parti est totalement. décléricalisé, en ce sens que sés positions de 
ase sont inspirées d’une philosophie personnaliste qui s’accorde sans dout 
arfaitement avec la doctrine de l’Église et les encycliques, mais qui rassem- 
le aussi Praucoup d’ incroyants. 


1 Mais cet effort AS due n’a pas satisfait le jeune parti de VU 
nion démocratique belge, dont le docteur E. de Greeff présente, dans 

le numéro de février, les positions, très redevables à une réflexion 
ê paie sur le phénomène rexiste. - 1 


__.… Un groupe d'hommes s'est détaché de la communauté politique catholi- 
nie pour se mêler librement à la vie publique, rencontrer d’autres hommes 
ne partageant pas les mêmes sentiments religieux et essayer de construire 
ee eux ce qu’ils appellent une Cité nouvelle, es 
. Rex vaincu, la mentalité antiparlementaire et antidémocratique persis- : 
ÿ tait; défendre la liberté ne pouvait être le fait que d’un dangereux naïf. Et - 
a en le problème et le drame. La plupart des enfants du parti, dans le plan 
_ de leur spiritualisme, n’avaient jamais dépassé cette morale d’adolescent dont 
je parlais : obéissance, courage, solidarité. La notion de liberté est une notion 
à laquelle on ne peut arriver que par une longue évolution interne. La plu- 
part n’avaient jamais été assez indépendants pour y parvenir; ils ne compre- 
naïent pas exactement ce qu’on entend par là; ils’ ne comprirent pas que l'i- 
dée de liberté n’est pes une affaire de programme politique, maïs une ques- 
| tion de vie ou de mort. 
.. . Ces milliers de jeunes gens et d'hommes ne savaient pas — et comment . 
_eussent-ils pu le savoir ? — qu’on ne conquiert pas son destin d'homme en 
s’épandant une fois pour toutes en surface, mais en conquérant, jour par 
jour, les conditions qui permettent l’achèvement de la vie dans une transfor- 
ke 7 mation et un progrès continuels. Cependant, il était évident que jamais Rex 
n’eût 6t6 possible si certaines valeurs élémentaires et indispensables, notam- 
_ mént le respect intégral de la personnalité d’autrui, le besoin de liberté, le 
. | besoin de dépasser le stade des vertus secondaires pour arriver à une morale 
 d’adultes responsables et autonomes, n’avaient été dévalorisées au cours des 
temps, par le vieux parti. 5 
4 . I1 faut donc une droite. Il la faut solide, compétente, responsable, aussi 
Ÿ 
L 


; intellectualisée, aussi humanisée que possible. Elle représente la sagesse, la 
prudence, l'expérience, les valeurs établies. Il existe une extrême gauche puis- 
sante, et celle-ci risque toujours d’être ignorante, instinctive, dangereuse, 
mais elle apporte les aspirations confuses et informes de la collectivité, la 
2 tas sauvage, un effräyant pouvoir de destruction. Pourtant, ces hom- 


L: 


. l’U.D.B. envisage ce rôle d’être présente là où germe le devenir de la société. 


des fauves; ils sont de à tout ce qui est humain, el, à leur man 
à tout ce qui est beau. Quiconque aime la vie et l’homme doit pouvoi 
aimer, doit pouvoir se reconnaître en eux. Une collaboration s’impose entr 
ces extrêmes, et il importe de spiritualiser toute cette vie. Je crois au}: 


et d’imprégner de christianisme authentique et de défense de l’homme | à 
évolutions nécessaires; elle envisage de mêler l’idée chrétienne à l'élaboration 
même des nouvelles formes de vie et de la faire se distinguer de l'adaptation 


‘ tardive toujours sage, mais toujours hors du jeu. 4 r 


. Je résumerais volontiers en disant que, comme le rexisme, l’U.D.B. fut. 
un APR d’un malaise profond au sein d’une communauté immense, dispa-.… 


rate, se soutenant à force de sacrifices individuels et d’inaction continue. _* 

. J’y ai adhéré spirituellement parce que j'ai la certitude que rien ne 
pourrait être sauvé des valeurs spirituelles; si on ne sauve pas avant tout les” 
valeurs humaines essentielles, si on ne les protège pas par des institutions et” 
des formes gouvernementales solides, à l'abri de toute dictature. Or, non seu- 
lement ces formes spirituelles sont en danger, mais les valeurs humaines élé-” 
mentaires sont elles-mêmes dans uné situation précaire. 


« Défense de l’homme », « droit naturel », « équilibre humain », 
voilà des mots qui\nous sont familiers, mais qui méritent qu'on s'y* 
arrête plus longtemps qu'on n'a coutume de le faire. Car ces notions ï 
données comme claires, et distinctes, on semble les croire innées au 
cœur humain, de sorte qu'il suffise de les viser par des arguments 
justes ou des incantations électorales pour provoquer des résolutions … 
suivies d'action. 4 

Mais ces notions ne font-elles pas vibrer ceux-là ne chré- > 
tiens ou non, pour qui la civilisation bourgeoise est devenue la civili- 
sation chrétienne, ou la civilisation tout court ? Or il existe, à côté | 
ou en face d’eux, un autre groupe d'hommes, plus dynamiques, parce 
qu'’unis par une seule foi et une seule discipline, et parce qu'il s’agit 
pour eux, non de défense ou d'équilibre, mais de promotion de 
l’homme, et de l’homme défini tout autrement que ne le fait ce qu'on : 
appelle la civilisation chrétienne du XIX° siècle. Comment atteindre … 
ceux-là ? Ils ont une philosophie qui se fait fort d’'émousser l’éloquence 
de nos objections, ou même, ce qui est plus dangereux, d’absorber 
notre logique, notre foi, notre histoire, nos blocages et nos déblocages . 
dans un système d'interprétation dialectique, très cohérent, malgré 
les apparences, à la démarche initiale. 

Ils ont aussi le sens de la justice, maïs, pour eux, la justice n’est 
pas cette justice assise, où souvent se retrouve fatigué et laïcisé un 
droit divin primitif. Eux suivent une justice debout, marchante, qui 
affirme son antithèse à la justice antérieure plus fortement que les 
débuts de synthèse. 

Que faire pour ceux-là ? Quels blocages et déblocages s'imposent ? 
Se « déconfessionaliser » pour une alliance politique avec les adver- 
saires incroyants du communisme ? ou chercher à entamer la civili- 
sation prolétarienne, soit qu'on s’y essaye dès maintenant, soit qu’on 
attende qu’elle se soit assagie et diluée par son succès ? Faut-il accep- 
ter que les catholiques se partagent en groupes spécialisés, selon que 
les uns continueront à exploiter les efforts antérieurs de l’esprit cu 


Aisation: ndutaate ? Faut-il il que le 
He De a “offrir à ‘la civilisation nouvelle non sens nenT 
projets et institutions d’ une civilisation chrétienne quelconque, 
ais surtout la vie A REREne de Por en laquelle seule se 


x christianisme authonbnie » 9 x 
Ce développement paraîtrait artificiel peut- être s il n iraen test ' 
tentatives concrètes de certains mouvements et de certaines équipes. 
peut aider en tout cas à discerner l’analogie, comme disent les. 
éologiens, des concepts d’ « esprit chrétien » nt de « civilisation 
À rétienne ». . - ÿ 
Le Les protestants, auxquels il faut bien aujourd’hui prêter audience, 
ke uisque ce même 18 février 1946 est le quatrième centenaire de la mort. de 
e Luther, sont aux prises avec les mêmes problèmes. Sans dou 
_ leurs notions antithétiques de l’Église et du monde leur tord 
ertains blocages, et ils nous invitent à la même rigueur. On peut lire, 
en ce sens, dans Le Semeur de décembre 1945 (PP. 198- -201), une « 1e 2 


aris. » RES 


Lorsque l’Église identifie son propre corps visible, temporel et charnel, avec 
celui de Jésus-Christ, elle risque alors de faire sa politique, au lieu de % poli: 
tique divine, et de se prendre elle-même pour sa fin. 

. Ce n’est pas l’idée d’un sacerdoce qui nous semble en soi inacceptable. 
ë Mais.que ce sacerdoce, se disant à Corps visible du Christ, poursuive au nom 


ne avec une domination dans le temporel, et usant pour ce-but des procé- 
dés du siècle : là nous apparaît le péché... 


On pourra lire aussi, “ti les Chroniques de Minuit (II, pp. 91-106), 
les pages intitulées « L’ Église, maquis du monde », le long desquel- 
. les le pasteur. Roland de Pury file virilement son allégorie: .ou encore 


même numéro du Semeur, pp. 196-198). Je préfère renvoyer à un 
article de He du 2 février 1946, none « Nationalisations et 


à sujet d’ailleurs est aussi objectivement que subjectivement brûlant, 
Le” il s’agit du droit de propriété dont on veut prouver qu'il est 


de droit naturel, Et comme seule l’Église peut définir le droit naturel, . cn 
- on lui demande d'affirmer le droit de propriété. e 


F 


Ge De 


ca Elle dira sans doute, avec Calvin, que la loi naturelle est cette « loy inté- =. 
_rieure... écrite et quasi imprimée au cœur d’un chacun », seul élément de la FRE 
Dvéritable Justice que nous puissions connaître. Mais, en même temps, elle 
# rappellera que le droit naturel risque toujours quelque gauchissement, parce 

que notre conscience, corrompue par le péché, fausse à son tour et corrompt 

De tout ce quelle touche. 
.__  Sérait-ce donc qu'il n’y a pas de droit naturel, sinon « à contenu varia- 
ble », changeant et décevant mirage ? L'existence du Décalogue nous invite 

à ne pas répondre trop hâtivement par l’affirmative. C’est un des problèmes 


pose la théologie qüe: de savoir i ss 
du droit naturel. Il est ce et _urgen 


vec une co il ut que us -ci reconnaisse comme 
_ naturels le droit à l'intégrité de la famille et du mariage, le droit à la 
droit à la propriété, le-droit à l'honneur. Encore faut-il remarquer qu'il s’a 
 git là d’un contenu minimum. Il suffit, pour s’en convaincre, de penser ‘à 

Ÿ \Henipenten Hi prophéties Er contre les Nations. * 


î 


con nn cute Ja mare de ces assertions mérliaise ‘Ceper 
* dant, les rares historiens du droit naturel accordent qu'il doit be 
_ coup à l'Église, et que Gratien, qui l’a introduit, l’a défini comm: 
une expression de « l’Évangile et de lä Loi ». D'autre part, il faut accor 
_ der aussi que l’évolution historique de la civilisation occidentale, en. 
partie indépendante de l’Église, a plus tiré de précisions du dro: 
naturel, à la pointe de l'épée, que les théologiens par leur seule log 2 
que, dont on sait pourtant la puissance. Il n’est que de relire, dans le 
Dictionnaire de Théologie catholique, l’histoire de l'esclavage. 
On peut dès lors se demander si ce n’est pas davantage grâce à 
l'ouverture de cœur provoquée chez les chrétiens par les vertus théo- 
logales et les sacrements, que l’Église a connu l'influence la plus effi- 
cace sur la civilisation; si ce n’est pas par une sorte de contagion, de 
contamination, de climatisation obstinée et diffuse, qu’ént agi sur 
le monde les valeurs qui demeurent concentrées et à l’état naissant. 
dans l’Église, beaucoup plus que par les systématisations, codifica-. 
tions et thésifications, qui, elles, ne modifient ge le. Pre qu l'en 
constatant et entérinant le passé. #4 
Si cela était vrai, les chrétiens qui méditent de sauver le mond! 
n'auraient peut-être pas de thème plus urgent que de se définir exac- 
tement pour quelles causes le Christ, les apôtres et les martyrs, leur 
demandent d’ ACCepIeT. la mort. | 


ARE 


PEUPLES ET CIVILISATIONS 


Marcez Larron-MoNTELs: Au delà du Prét-Bail. 


Après douze semaines de négociations, les Anglais et les 
Américains ont conclu à Washington le plus formidable 
accord de crédits qui ait jamais été passé dan$ le monde. 
Les négociations ont été laborieuses. Seront-elles approu- 
vées ? De toute façon, il est intéressant de connaître l’im- 
portance qu'aurait leur, succès ou leur échec. 


CHRONIQUES 


AnDRé Prettre. La crise de la culture et l’enseigne- 
, ment des sciences de l’homme. 


Un problème de culture qui conditionne la vie des peu- 

ples et celle de la civilisation. Après avoir mis une fois de 

* plus en lumière plus d’un principe rappelé maintes fois 

par La Vie Intellectuelle ou Rencontres, l’auteur aborde 

en conclusion les nécessités de rendre à nos enseigne- 

ments le sens du réel. C’est tout le problème de l'intel- 
lectualisme. # 


NOTES 


signature de l’accord, et on à cru que tout était rompu au mo- 


pourparlers et tout ie prix qu'elle attachaït à leur heureuse con- 


 AU-DELA DU PRET-BAIL 


Après douze semaines de négociations, les Ant: et les Amé 
ricains viennent de conclure à Washington le plus formidable 
accord de crédit qui ait jamais été signé dans le monde : 4,4 
liards de dollars < 
Les négociations ont été laborieuses : le bruit a couru à plu- 
sieurs reprises que lord Keynes avait menacé de reprendre le 
bateau pour l'Angleterre et lord Halifax, ambassadeur de Grande- 
Bretagne, aurait offert sa démission; mais tout s’est finalement 
arrangé. Comme il arrive souvent dans les négociations interna- 
tionales, les rumeurs les plus pessimistes ont couru peu avant la 


ment où tout allait être réglé. Il est intéressant d'examiner les 
craintes qui se sont manifestées à ce moment-là dans la presse 
anglaise; elles nous éclairent sur la portée de l'accord car, en 
nous faisant mieux connaître ce que l’on redoutait, elles nous 
aident à mieux comprendre ce que l’on espérait. j 

Le Daily Telegraph écrivait, quelques j jours avant la conclusion | 
des pourparlers : 


Les Américains parlent d’une révolte de l’aile gauche au sein du 
Cabinet anglais contre l’adoption des principes contenus dans le projet | 
de charte commerciale américaine et les accords financiers et monétaires 
de Bretton Woods. Ils pensent que ce groupe de gauche a maintenant. È 
pris le dessus, et préférerait que le public britannique serre encore 
davantage sa ceinture si l'amélioration économique ne pouvait Fire 


obtenue qu’au prix d’un sacrifice de la théorie socialiste. 3 
\ à | 

4 
Ces craintes ont été vaines. Elles nous montrent toutefois à 
quel point Ne anglo- américaine redoutait la rupture des. 


clusion. La charte commercial comme les accords de Bretton 
Woods, tend à favoriser la coopération économique internatio- 
nale, coopération que l’on souhaite aussi ardemment à Londres | 
qu’à Washington, 


térité qu L n’a pe connu, même A la guerre. Le gouvernemen & 
de Londres est conscient de l’immense préjudice que causerait l'échec 
définitif des pourparlers, non seulement au commerce transatlanti- 

que, à la reprise de la production et à la consommation générele, mais à 
aussi à l’amitié entre la ue et les États- Unis, et par con k 


| 


tous ses efforts pour l'éviter. 


C’est précisément ce qui s’est passé, et l’opinion américaine 
_ est généralement satisfaite de l’aboutissement des pourparlers 
_ qui viennent de se terminer. Les Anglais, eux, sont plus réservés. 


; 


_ D'aucuns penseront peut-être que cette convention financière 
n’intéresse que les Anglais et les Américains et que la question 
ne mérite pas, dans ces conditions, d’être traitée avec quelque 
ampleur dans une publication française. Cette opinion est erro- 
. née : le traité aglo- américain a une véritable portée internati 2 
 nale. Conclu quelques mois à peine après la fin de la guerre con- 
tre le Japon qui a marqué la.conclusion définitive des hostilités, 
_ il manifeste la volonté d'instaurer une coopération économique 
et financière mondiale et, à ce seul titre, il ne saurait nous laisser 
indifférents. En second lieu, rien de ce qui concerne ce que 
_ Walter Lippmann a appelé la communauté de l'Atlantique ne 
doit nous être étranger, car, toute question de « bloc » mise à 
| part, — ce mot étant entendu dans son acception politique, — 
nous appartenons incontestablement à cette communauté. Dans 
l'univers entier, nous avons des contacts avec les Anglais, sur 
mer et au sein des continents. Quant aux Américains, dispensa- 
teurs de matières premières et de capitaux dont nous avons le 
plus pressant besoin, nous sommes en relations étroites avec eux 
et l'opération de crédit qu'ils viennent de conclure en faveur de DES 
leurs cousins anglo-saxons présente un grand intérêt pour nous. EE 
_ En dernier lieu, l’accord a des prolongements d'ordre commer- 

‘cial qui sont du plus haut intérêt et je me réserve de le montrer 

plus loin. Ce n’est certainement pas par hasard que, le jour même 

où les pourparlers anglo-américains venaient d’être terminés, le 
Département d’État de Washington publiait un livre blanc con- 

tenant des propositions « pour l’expansion du commerce et l’em- 

bauche dans le monde ». Dans une déclaration commune, il était 


Hope 


NES 


: _stipulé, ‘en outre, que les gouvernements américain et 
ques 'engageaient L'AMAPRSE s 


_ entamer des conversations préliminaires à une date “ooprochés 1) 
eux et les autres pays... notamment afin de prendre des mesures néc er 
À saires pour l’abaissement des barrières commerciales de toutes me 


ï Le conclusion brusquée des opérations de « e prêt- -bail » est à 
originé des conversations financières qui se sont récemment 
terminées à Washington; le nouvel accord a précisément pour 
but de reprendre, sur des bases nouvelles adaptées aux condi-. 
tions du temps de paix, la coopération économique du temps de 
guerre. Les signataires ne se sont pas proposé seulement de con- 
clure une entente financière, mais de jeter les bases d’une nou- 
_ velle organisation qui, grâce à à l’abaissement des barrières doua-. | 
_ nières, permettra la renaissance du commerce international. ni 
est à peine besoin de souligner la portée d’une telle proposition 
et l'intérêt majeur qu ee peut, qu'elle doit présenter pour notre 


Le Es Se É- 


Le prêt-bail est abrogé! … . Fa 
$ » WE 
Au lendemain de la défaite du Japon, les États-Unis informè- 
rent leurs alliés que le mécanisme de la loi prêt-bail cessait de. 
fonctionner. Alors que la nouvelle ne suscitait en France qu'une 
assez médiocre émotion, elle provoqua en Angleterre une véri-. 
table consternation. Les Anglais paraissent avoir oublié que cette. 
loi était intitulée « loi pour la défense des États-Unis » et que, 

puisqu ‘il n'y avait plus rien à défendre, le système n'avait plus ë 
de raison d’être. En somme, l’émoi des Anglais s'explique assez. 

mal, de même que notre indifférence, qui prouve à quel point 
l'opinion publique de notre pays est peu informée des réalités de 
sen la politique économique internationale. En réalité, la véritable 
RUE attitude aurait dû se situer entre ces deux extrêmes. Il était évi-. 
re demment très regrettable que des crédits aussi importants soient : 
en brusquement coupés, mais il fallait tout de même s’y attendre. 

et le prévoir, c’est-à-dire engager des conversations préalables | 
avant la fin de la guerre pour substituer une nouvelle formule 

à celle qui, inévitablement, allait prendre fin. Dans ce domaine ù 
comme dans beaucoup d’autres, la cessation des hostilités a ma- ï 
nifestement surpris les alliés. È 
. Toujours est-il que c’est devant une assemblée profondément 
troublée que M. Attlee prit la parole, le 24 août, à la Chambre 
des Communes. Les explications qu’il donna montraiïent d’ail- 

leurs que la situation de son pays était incontestablement cri: | 


DPI SRE ET ES 
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tique. Nos sorties de capitaux, dit-il en substance, sont de l’ordre 
de 2 milliards de livres par an. A l'actif, la Grande-Bretagne peut 
inscrire 350 millions de livres au titre de l'excédent de la balance 
commerciale et 450 millions de livres sont dus au Royaume-Uni 
par les troupes américaines et les Dominions. Il y a donc un dé- 
ficit de plus d’un milliard de livres par an, qui sera sans doute 
réduit au fur et à mesure que la production nationale se relèvera, 
‘mais qui ne disparaîtra pas complètement. Le Premier Ministre 
annonça qu’une délégation dirigée par lord Halifax et lord 
Kenyes allait partir pour les États-Unis en vue de négocier de 


nouveaux accords, et M. Churchill déclara à son tour qu'il ne 
pouvait croire 


qu'une aussi grande nation, dont la politique de prêt-bail avait été 
caractérisée par lui comme l’acte le plus généreux dans l’histoire du : 
monde, agirait d’une manière si rude qu’elle paralyserait l’action 
d’un loyal allié. , 


On apprenait au même moment que l’administrateur de la 
politique économique des États-Unis avait sanesse une invitation 
à l'Angleterre en vue 


de résoudre la question d’une manière qui serait la meilleure pour 
favoriser les intérêts mutuels des deux pays. 


La négociation paraissait donc devoir s'engager dans des con- 
ditions favorables, mais la situation n’en était pas moins difficile, 
et on s’en aperçoit maintenant au terme de conversations qui 
n'ont pas duré moins de trois mois. 


* Qu'était-ce donc exactement que cette loi prêt-bail ? Elle est 
issue d’une notion typiquement anglo-saxonne, et je ne crois pas 
qu'elle eût pu germer dans un cerveau nourri selon les discipli- 
nes de la tradition du droit romain, qui inspire presque toutes les 
législations européennes. Pour des latins, en effet, il y a le prét 
et il y a le bail; or, la loi groupe les deux notions dans une syn- 
thèse hardie. Certains l’ont appelée : loi prêt et baïl. La formule 
est incorrecte, La loi est exactement intitulée . prét-bail et les 
deux idées, que nos juristes distinguent soigneusement, sont 
fondues l’une dans l’autre. Maïs cette particularité ne constitue 
pas la seule originalité du texte. La loi se fonde sur la notion 
.d’assistance mutuelle, et les conséquences du principe, aussi ori- 
ginales que généreuses, apparaissent clairement dans le cin- 
quième rapport présenté par l'Administration américaine sur le 
fonctionnement de la loi. Ce texte est essentiel et permet de saisir 
très clairement la portée de la formule : i 


Le coût réel de la guerre ne peut être mesuré, ni comparé, ni payé 


Lau sl de la guerre peut et doit être payé d’une ae qui s 


vira les besoins d’une paix durable et d’un bien-être économique : 
mutuel. Toutes les Nations-Unies recherchent la transformation 
plus complète vers la production de guerre, conformément à le 
ressources particulières. Si chaque nation consacre approximativement . 


la même part de sa production nationale à la guerre, alors la charge : 
financière du conflit sera distribuée équitablement parmi les Nations- 
Unies en rapport avec leurs capacités. de paiement.:Et bien que les 


nations les plus riches en ressources diverses soient capables de four- 


nir de plus larges contributions, les exigences financières de la guerre 
à l’égard de chacune d'elles sont relativement les mêmes. Une telle 


distribution du coût financier de la guerre signifie qu'aucune nation | 


ne se trouvera enrichie par suite de l'effort militaire de ses Alliés. Les 
dépenses financières en vue de la guerre seront donc réparties confor- 
mément à la règle de l'égalité du sacrifice et de l'effort. TE 


Beaucoup de temps ee écoulé depuis que ces lignes ont été 
écrites, et quand on. les relit au lendemain des accords de 
Washington, quand on a encore dans l'oreille l'écho des plaintes 
qui se sont élevées à Westminster contre la rigueur des engage- 
ments imposés à l’Angleterre, on ne peut s'empêcher de penser 
qu’à l'esprit de coopération généreuse qui s'était développé pen- 
dant la guerre se substitue désormais une notion beaucoup plus 
financière, beaucoup plus comptable, des relations entre États. La 
thèse que les Anglais soutenaient était la suivante : nous nous 


sommes battus les premiers, nous nous sommes battus tout le 
temps et plus durement que n'importe quel pays; le principe du 


prêt-bail et de la répartition des sacrifices proportionnellement à. 
la richesse et à la contribution de chaque pays a consacré la va- 
lidité de cette thèse. Le prêt-bail a cessé d’exister, maïs la coopé-. 


ration doit durér. Nous avons tout sacrifié à la conduite de la 
guerre, toute notre production a été orientée vers le conflit et" 
nous avons reçu d'Amérique, non seulement ce qui était néces-. 


saire à la poursuite de la lutte, mais encore ce dont nous avions … 


besoin pour la consommation civile et pour remplacer ce que les : 
usines ne produisaient plus, étant donné qu’elles ne travaillaient | 


que pour l’armée. Nous nous sommes ruinés dans l’intérêt com- 


mun; il faut espérer que les négociateurs américains en tiendront 
compte lors de la préparation de |’ noie qui va être substitué à. 


la loi Prêt-Bail. 
Il est un point dont les Anglais ne Lien pas mais auquel ils 


pensaient tout de mème, à savoir que, tandis que toute la puis-. 


sance économique de l’Angleterre était orientée vers le conflit, 
l’industrie américaine augmentait sa capacité de fabrication dans 
des conditions formidables, gagnait énormément d'argent et re- 
tirait de la lutte un bénéfice exceptionnellement élevé. 


RE éricai redoutaif que le ns ne trouvât trop Hbéraies les: 
conditions de l'accord et ne refusât par conséquent de les rati- 


‘tout à l’heure, des précautions sont prises pour ne pds nuire “ 
_ l'équilibre de la balance des paiements britanniques en matière 
_ de versements d’arrérages. Enfin, dans la pensée du gouverne- a 
_ ment de Washington, l’accord financier n’est que le premier élé- 
ment d’une série de conventions qui sont destinées à assurer la 

_ stabilité des relations économiques internationales : ratification | 
4 des accords de Bretton Woods et établissement d’une charte in- 
_ ternationale pour le commerce et l'emploi de la main-d'œuvre. 
| Pour juger avec impartialité le résultat des négociations, il faut 
_ tenir compte non seulement de la convention financière mais 
aussi de ces deux autres groupes de dispositions qui en sont les” 
compléments indispensables. L'accord financier est le moyen qui 2 
Donc de rétablir l’économie anglaise. Son plein effet ne sera 
| acquis que lorsque l’Angleterre aura ratifié les accords de Bretton : 
. Woods qui, par le Fonds monétaire et la Banque internationale, 

donneront de nouvelles bases au mécanisme financier interna- 
 tional d’après-guerre; celui-ci sera complété par la Charte inter- 
nationale d'ordre commercial qui mettra le point final à la nou- 
velle organisation mondiale de l’économie de paix. TR 
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Dès l’origine du prêt-bail d’ailleurs, les Américains avaient 
bien conçu le principe de ce système; on n’a peut-être pas oublié 
que l’article vir de la convention type de prêt-bail prévoyait que 
les Nations-Unies s’engageaient à pratiquer une politique d’é-. 
changes, sinon de libre-échange. D'autre part, le vingtième rap- 
A port que le président Truman adressait au Congrès le 30 août 
1945 concluait : 


" 
À 
A 


Nous et les autres Nations-Unies sommes fermement résolus à établir 
_ les conditions politiques et économiques qui seront à la base de la 
restauration, de la liberté . de la prospérité de toutes les autres 
nations. 


scie die de L 
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Il est certain que si les négociations de Washington n’avaient 
abouti qu’à un accord purement financier et si — remontant plus 


: et ne He mais sans uen tout cspoir de établi 
la situation aurait été vain. Il est évident que les États-Unis 
fourni sur le plan du crédit un effort fantastique avec le prêt- 
bail. Le montant total des-sommes qu'ils ont avancées aux al 
s'élève, en effet, à 42 milliards de dollars, soit plus ‘de 2.000 m 
_liards de francs! 2 Or, cette somme que l'imagination. n ’arri 
point à concevoir doit être majorée maintenant de tout ce qui : 
_ sera nécessaire aux alliés pour remettre sur pied leur économie 
de paix. Si l’on n’envisage pas d’autres formules que celles qui. 
sont d'ordre financier et bancaire, si on ne va pas au cœur même 
du problème qui est d’ordre économique et qui ne sera résolu 
qu’en donnant aux nations les moyens d'échanger aujourd’hu 
pour pouvoir rembourser demain, on aura accompli une œuvre 
illusoire. | Ê $ 
. C’est précisément parce que les Américains s’en Re 
compte l’accord anglo-américain de Washington est com- … 
* plété par un plan d’ organisation financière et commerciale inter- 
nationale. En ce qui concerne le passé, le gouvernement améri- 
cain se rendait parfaitement compte qu'il serait impossible à ses 
débiteurs alliés de rembourser les dettes contractées au titre du. 
prêt-bail, à savoir 42 milliards de dollars. L’abrogation du prêt-. 
bail a été décidée le 21 août et, dès le 30 août, le président Tru- { 
man suggérait au Congrès que cette dette serait probablement 
annulée. Cette déclaration suscita une très vive émotion parmi. 
les sénateurs, qui n’ont pas encore tous renoncé à l’isolation- | 
nisme. M. Byrnes corrigea ou compléta cette opinion du Prési- 
dent en indiquant qu'il y aurait tout de même un règlement 
financier. Et le fait est que l’accord de Washington prévoit bien 
un apurement de la dette anglaise prêt-bail, mais pour une 
somme qui est infime par rapport à l’énormité du total. 


Les négociations de Washington. 


DL 5 #= De EC 


%els sont les faits, telles sont les idées qu'il était nécessaire de 
rappeler avant d'aboutir à l'examen de la récente négociation … 
_ américaine et de ses conséquences. Dès leur arrivée à Washington, 
lord Keynes et lord Halifax ne manquèrent pas de souligner, en 4 
bons négociateurs qu ils étaient, l'extrême importance de la con- 4 
tribution britannique à la guerre. En même temps, l'opinion à 
commençait à discuter les chiffres d’un mémorandum élaboré par. 
le Cabinet de Londres, et dans lequél le gouvernement britan- | 
nique précisait, à l’aide de statistiques. impressionnantes, ce qu’a- 
vait été cet effort. $ 


Er 


1. Îl s’agit de dollars calculés sur là base de 5o francs. 
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Dans l’ensemble, l'argumentation britannique reposait sur les: 


‘trois éléments suivants : 


a) En tenant compte des ressources nationales, la contribution 
de l’Angleterre à la guerre a été beaucoup plus considérable que 
celle des États-Unis’ 

b) En ce qui concerne la dépense du capital, la contribution 
anglaise à été également beaucoup plus importante; 

c) Au point de vue quantitatif, l'effort des États-Unis au titre du 
prêt-bail a été beaucoup plus grand que l’aide fournie par l’An- 
gleterre aux Alliés; mais si l’on tient compte de l'importance de 
la production en Angleterre et aux États-Unis, la contribution 
américaine à eu une influence « négligeable » sur l’économie na- 
tionale tandis que l’effort anglais a eu une influence « considéra- 
ble » sur l’économie britannique qui en a été profondément 
affectée, 

À l’appui de cette argumentation de base, on citait des chiffres 

et des pourcentages impressionnants : 55 % de la main-d'œuvre, 
mobilisée sur le front ou à l’usine en Angleterre, contre 40 % aux 
États-Unis; pertes dans les placements à l’étranger : 35 fois plus 
grandes en Angleterre qu'aux États-Unis; consommation civile : 
en hausse de 16 % pendant la guerre aux États-Unis alors qu’elle 
était en baisse de 16 % en Angleterre. Enfin, le même mémoran- 
dum rappelait que, toutes choses égales d’ailleurs, les’ dépenses 
britanniques avaient été plus élevées de 50 % que celles des États- 
Unis. 
- À certains égards, il faut se féliciter de la rapidité avec laquelle 
les négociateurs britamniques se sont rendus à Washington pour. 
substituer un nouveau système financier el économique à celui 
du prêt-bail qui venait de mourir. 

Au cours d’un voyage en Europe, en effet, le sénateur Pepper, 
qui est un des membres les plus influents du Sénat américain, 
déclarait : 


Mon opinion est que le choc causé par la soudaine cessation du prêt- 
bail pourra avoir les résultats les meilleurs pour les États-Unis et le 
monde entier; car il nous a mis face à face avec le redoutable pro- 
blème de la paix et nous a obligés à élaborer une politique large et 
pratique — pour nous garder du chaos économique mondial —, 
politique qui, par sa hardiesse de conception et son efficacité, devrait 


_être comparable au prêt-bail. 


L'opinion du sénateur Pepper est très juste : c’est immédiate- 
ment après la cessation des hostilités qu'il faut forger les armes 
qui nous permettront de gagner la paix, et il est d’assez bon au- 


 gure que, dès avant la fin du conflit mondial, les Nations-Unies 


aient jeté les bases d’une nouvelle organisation politique, écono- 


 mique et ecole à Bretton Woods, à Dumbarton, Oake et à Sa 
= Francisco. L’ id financier anglo-américain doit être cons 


de celle de Bretton Woods. Par ses répercussions, il n’intéresse 
pas seulement les Anglais et les Américains, mais tous les Alliés, 


L'accord. \ 


déré, si on veut l’envisager dans sa véritable perspective, comme 
un prolongement de ces diverses conférences et, en particulier, 


| 
aussi bien parce qu'ils sont débiteurs des États- Unis que parce 


que la reconstruction économique mondiale ne pourra pas s FR) 
fectuer sans le concours de cette toute-puissante république amé-. 


.ricaine qui, si elle ne comprend que 6 % de la population du 
globe, représente 50 % de la production du monde entier. 


sl 
Le lien entre l'accord de Washington et Bretton Woods appa- 
raît de façon manifeste dans le fait que, dès la conclusion de la 


convention financière qui vient d’être ratifiée par le Parlement: | 


= britannique, le gouvernement anglais a également soumis à |’ ap- 


probation de la Chambre des Communes et de la Chambre des 
Lords les accords de Bretton Woods. Ces deux documents sont … 
intimement unis l’un à l’ autre ainsi que la Charte internationale 
projetée que nous examinerons plus loin. L'ensemble forme un 


ut das ». 


tout e# se propose de résoudre les problèmes qui se posent au- … 


delà du prêt-bail. “& 


; à & £ 
L'accord prévoit l’ouverture au profit de l’Angleterre d’un cré- 
dit de 4,4 milliards de dollars. Il se décompose en deux parties : 
un crédit de 650 millions est destiné à cduvrir le règlement du 
solde de l’accord prêt-bail et la liquidation des « surplus » amé- … 
ricains de guerre existant en Angleterre. L’ autre partie, qui est 
de beaucoup la plus importante, doit permettre au Royaume-Uni 
de traverser sans difficulté la période de transition. Il est de . 
3.750 millions de dollars, porte intérêt à 2 % et est consenti pour À 
une période de 55 ans, le remboursement devant commencer en - 
1991. : <4 
D'ici un an, le pool anglais du dollar existant en Angleterre : 
et dans le reste de la zone du sterling doit disparaître, c’est-à- | 
dire que les pays intéressés disposeront de leurs recettes en dol- 
lars dans n’importe quel pays du monde, étant sous-entendu 
qu’ils pourront procéder à des achats aux États-Unis, 
Dès maintenant, l'Angleterre pourra tirer sur ce crédit; si elle 4 
le réalisait entièrement et tout de suite, le taux: d’ intérêt effectif 8 
se trouverait ramené à 1,62 %. \ 
Des dispositions sont prises pour que le règlement des intérêts 
ne nuise pas à l’équilibre de la balance des comptes de l’Angle- | 
terre. Les États-Unis renonceront à l'intérêt : 
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a) si l'Angleterre le juge nécessaire en raison de la situation de 


“ son change, et de ses réserves d’or et de devises étrangères; 


b) si le fonds monétaire international prévu par les accords de 


; Bretton Woods certifie que le revenu britannique, résultant des 
_ exportations de produits nationaux, majoré des bénéfices réalisés 


au titre de la balance invisible, était — sur la base de la moyenne 
des cinq années précédentes — inférieure à la moyenne des 
exportations en 1936, 1937 et 1938. 

L'Angleterre doit utiliser ses ressources propres, et non pas 
celles de l'emprunt, pour rembourser ses dettes à des pays tiers. 
Si elle procède à des emprunts auprès des autres membres de la 


” communauté britannique avant 1952, elle ne le fera pas à des 


conditions qui soient plus avantageuses pour le prêteur que celles 
du présent accord. . 

Elle s'engage également à libérer ses recettes en sterling, avec 
les pays de la zone du sterling, pour des transactions dans n’im- 
porte quel pays du monde, et elle n’appliquera pas de mesures 


- de contrôle de change, pour restreindre les importations consé- 


cutives à des opérations commerciales avec les États-Unis. 
Enfin, les États-Unis et l'Angleterre ne prendront pas de me- 
sures « discriminatoires » l’un vis-à-vis de l’autre en ce qui con- 


. cerne leurs importations réciproques. 


Telles sont les dispositions essentielles de cet accord qui a été 


- accueilli avec une incontestable mauvaise humeur en Angleterre. 
En ce qui concerne la liquidation du prêt-bail, qui était en 


somme l’objet essentiel de la négociation, il est toutefois un fait 
que l’on ne doit pas oublier : les États-Unis ont envoyé à l’Angle- 


. terre un total de fournitures de 29 milliards de dollars; au titre 


* 


du prêt-bail, l’Angleterre en a fourni 4 milliards. Il reste donc 
un splde net au profit des États-Unis de 25 milliards qui ne sera 


… jamais réclamé; l'accord stipule que le règlement final du prêt- 


bail ne comportera qu’un versement de 650 millions de dollars 
qui, on l’a vu plus haut, fait l’objet d’un crédit correspondant 
dans l’accord de Washington. 


La presse britannique, sans s’abandonner à d’amères récrimi- 
nations, a toutefois accueilli ce texte avec mélancolie : le Finan- 
cial Times à constaté qu’il ne tenait absolument aucun compte 


de la valeur, capitalisée en dollars, de la bataille d'Angleterre 


que ce pays avait menée tout seul et pour le plus grand avantage 
des États-Unis. 
Il est certain que l’accord ne manifeste plus l’esprit qui carac- 


- térisait l'application de la loi prêt-bail et dont j'ai indiqué plus 
haut la générosité. La guerre est finie et, dans son intervention à 


la Chambre des Lords, lord Keynes n’a pas caché que si les fonc- 


de l'Angleere ses souffrances, tout ceci appartient précisément: 
_au passé, et le but de la convention n'est pas seulement de panse 
des plaies, pour aussi profondes qu’elles soient. C’est vers 
_ futur que se tournent les États-Unis, et ce qui les intéresse 
;. n’est ni la maladie ni la convalescence en elles-mêmes, ce son 
les moyens de remettre sur pied un grand pays comme l’Angle 
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terre et de lui permettre de contribuer, de concert avec la répu- 
_ blique américaine, au rétablissement de la prospérité Poires ! 
‘tionale. DE 
D'autres journaux anglais ont insisté sur des PR: 
d'ordre pratique et souligné fortement l’idée que, si l'accord. 
r'avait pas été conclu, il en aurait résulté d’abord une grande 
pénurie d'objets de consommation courante pour l'Angleterre. 
et une guerre douanière que le Royaume-Uni aurait été en réa- 
….vfité bien incapable de soutenir longtemps. je 
Pour apprécier la portée véritable de l'accord et les risques que. 
je viens d'indiquer, il faut se rapporter à un Livre blanc que le. 
gouvernement britannique a publié, et dans lequel on trouve! 
de nombreux chiffres, qui ont été largement utilisés à Washing-. 
ton par la délégation de Londres. Leur examen nous montre que 
Ja situation économique de l'Angleterre est incontestablement. : 
critique et que ceci lui donnait droit à de sérieux ménagements. 
Mais ces mêmes chiffres nous apprennent autre chose. Ils nous 
montrent que, s’il avait été impossible d’aboutir à une honnête. 
transaction, la situation de la Grande- “Bretagne aurait été presque. 
désespérée; la guerre commerciale, conséquence naturelle de 1 
rupture, n'aurait pu être soutenue par l'Angleterre. Un ‘viei 
adage français déclare« qu’un mauvais arrangement vaut mieu) 
qu'un bon procès ». C’est, je crois, la moralité la plus sûre qu 
se dégage de l'étude de cette convention. 
Le Livre blanc nous apprend en effet que, sur la base de 100 
en 1988, la valeur des exportations britanniques était tombée à : 
30 en 1944. La flotte marchande qui comportait 22 millions de 
tonnes en 1939 n’en comportait plus que 16 au 30 juin 1945. En. 
ce qui concerne les investissements, la Grande-Bretagne a dû en. 
liquider pour 1.118 millions de livres de 1939 à 1945 et, pendant | 
ce temps, sa dette extérieure a augmenté de 2.879 millions de 
livres. Enfin, les réserves d’or qui étaient de 864 millions de. 
livres en août 1938 n'étaient paie) que de 458 millions de livres. 
en juin 1945. | À 
Le Livre blanc fournit, en dernier lieu, un résurhé du total des! | 
pe | 
"4 


tant à l’intérieur qu'à 


Lai 


Dors du fait de SEX : sur te RTE 


à 1 Tate du RAR 


Soit un total de... 7,3 milliar 
ES s de livre 


Bretton Woods. 


L'octroi du crédit américain à _ l'Angleterre était subordonné à 
a ratification, par le gouvernement britannique, du texte des. 
Sr de Bretton Woods qui prévoient la stabilisation des mon- 
naies. L'idée d’avoir lié l’uné à l’autre les deux conventions a été 
très habile. Les Américains avaïent en effet le droit de penser 
que, s’ils n'avaient pas posé cette condition, le texte de Bretton 
Woods n'aurait été accepté par l'Angleterre que dans un avenir 
problématique et lointain. Depuis des mois, en effet, la presse CA 
anglaise discutait ce projet monétaire et, si l’on peut me permet- 
tre une expression aussi familière, il est certain qu’elle « tour- 
nait autour du pot ». On soulignait les avantages de l’accord de 
Bretton Woods et aussi ses inconvénients, mais aucune conclu- 
sion nette ne se manifestait. Or le projet financier élaboré à 
Washington a maintenant été voté par les deux Chambres et, en 
” même temps que le crédit, le Parlement a bien dû ratifier Bretton 1EE 
… Woods. f 
- Les journaux en ont manifesté une assez grande amertume et 
se sont peut-être encore plus lamenté de ce que leurs pays ait été 
. obligé d'approuver cette convention monétaire que des condi- 

tions du crédit. Les Anglais n’étaient nullement pressés de ren- 
dre à la livre sterling une stabilité qu’elle avait perdue depuis 
1931. Leurs préférences allaient incontestablement à une mon- 
naie dirigée. Or, désormais, la livre est une monnaie stable. 

Je n’insisterai pas longuement sur ces fameux accords de Bret- 
ton Woods qui ont fait couler des flots d’encre outre-Manche. Les 
lecteurs de La Vie Intellectuelle ont été parfaitement informés de 
… leur teneur et de leur esprit par l’étude approfondie que leur a . À 
consacrée le professeur Perroux (avril 1945). Il a très clairement à 
… mis en lumière l'originalité de ce texte qui était un heureux com- 

- promis entre deux tendances qui s’affrontaient et qu’on redou- 
tait de ne pouvoir concilier, l’une qui orientait les États vers un 
nationalisme individualiste et l’autre qui faisait ressortir les ayan- 
- tages d’une sorte de gouvernement monétaire international. Pour 
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6h atteindre sont les suivants 3 


Un plan monétaire et finanbier doit: contribuer à la stpres de 


 recte du crédit, à la confiance politique entre États. 
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Ce programme sera réalisé grâce * “Ja mise en NiÉne. de deux. 
mécanismes : un Fonds monétaire international, une Banque 
internationale pour la reconstruction et le développement. 
= Cette derrière aura pour but d'encourager les placements in- 
ternationaux et d’aider les capitalistes à à satisfaire les besoins d’ un. 
monde économique en expansion. Elle le fera en facilitant les pla. 
_ cements productifs, en favorisant les investissements à l'étranger, ! 
le commerce international, en prévoyant des emprunts. Rien de. 
tout ceci ne saurait déplaire en principe à |’ Angleterre, et les ob- 
jections qu’elle a faites concernent le premier des deux organis- 
mes, à savoir le Fonds monétaire. Celui-ci devra s’efforcer de. 

. maintenir la stabilité des devises. Un pays qui voudra déväluers 
sà monnaie ne pourra pas le faire dans une proportion qui dépas- 

sera 10 % de la parité antérieure; la dévaluation ne sera permise, 
PE quand elle dépassera ce pourcentage, que par l'administration. 
du Fonds et dans la mesure où il y aura lieu de corriger un désé-! 

- quilibre fondamental de la balance des paiements. C’est cette 
disposition qui déplaît foncièrement aux Anglais, car elle les. 
prive du moyen de contrôler, en toute souveraineté, les mouve-. 
ments de leur devise. Je citerai encore sur ce point le professeur. 


Perroux qui écrit : 
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En dernière analyse, le Fonds reste seul maître d'apprécier si un. 
déséquilibre est fondamental ou non, au sens visé par le texte. La. 
sévérité dont il peut et doit faire preuve n’admet qu’une double atté- É 
14  nuation. Le Fonds ne peut rejeter la demande de dévaluation intro-. ï 
duite par une nation qui invoque à son appui des raisons politiques 
BAS ou sociales : il ne peut pas s’ériger, — au-dessus des États souverains, 
ETS — en juge du niveau souhaitable du bien-être de leur population et. 
“RFRRTS spécialement de leur classe ouvrière; à l'inverse, les intérêts particu- | 
liers ou les orthodoxes trop « prudents » ne peuvent plus invoquer le. 
prétexte des rigidités de la monnaie internationale pour freiner une 
politique sociale jugée par eux trop progressive. Le Fonds, de plus, 
| pendant la période de transition, devra apprécier « raisonnablement » 
RE les requêtes qui lui seront adressées aux fins de modification des parie. à 


tés originaires. 


Il n’en reste pas moins que le Fonds est un véritable tribunal, 
é le juge souverain des parités monétaires, et c’est bien cela qui. 
; chagrine les Anglais. Ils ont ratifié les accords de Bretton Woods + 


pe 
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ï la mort dans l'âme, mais le choix n'était pas permis : il fallait 
” accepter. 


La Charte commerciale internationale. 


L'accord de crédit, la convention de Bretton Woods, telles 
sont les deux premières assises de la construction nouvelle. Il 
nous reste, avant de conclure cette étude, à étudier un troisième 
texte qui, à la différence des deux autres, n’est qu'un projet : la 
Charte du Commerce International. Mais ici encore, il faut s’at- 
- tendre à ce que les Américains, qui ont des conceptions écono- 
miques parfaitement raisonnables et susceptibles d’assurer la 
paix, s'efforcent de les faire triompher rapidement et de mener 
l'affaire tambour battant. Avant l’étéede 1946, ils réuniront une 
conférence internationale au cours de laquelle sera étudié et dis- 
… cuté le projet qu'ils viennent de publier dans un Livre blanc, et 
- qui a pour objet « l'extension du commerce et l’embauche dans 
- le monde ». L’Angleterre a donné son adhésion totale à ce pro- 
- gramme, dans une déclaration qui a été publiée à Washington 
au moment de la signature de l'accord de crédit. Celle-ci est for- 
melle et déclare en particulier que : 


le gouvernement britannique est en accord complet sur tous les points 
importants de ces propositions et les accepte comme base d’une discus- 
sion internationale. 


Le gouvernement anglais s'engage également 


… d'accord avec le gouvernement américain, à user de tous les moyens 
possibles afin que de telles discussions réussissent avec la collaboration 
des suggestions émanant d’autres pays. 


Les deux gouvernements de Londres et de Washington se sont 
enfin engagés s 


à entamer les conversations préliminaires à une date rapprochée, entre 
eux et avec les autres pays, en vue de prendre les arrangements néces- 
saires pour mettre à exécution ces propositions, et notamment afin de 
prendre des mesures convenables pour l’abaissement des barrières com- 
- merciales de toutes sortes. 


Le Livre blanc constate que quatre facteurs essentiels paraly- 
sent le développement du commerce international : 

a) les restrictions émanant des gouvernements; 

b) celles qui émanent des cartels; 

c) la peur du déséquilibre économique; 


| 
= 
PEN 


À 


= Dans ce dernier facteur, nous retrouvons l'écho d’une thébries 


produits, tout en permettant un abaiïssement des tarifs douaniers. 


d) et de re susceptibles d’ entraver L développement 
la production et de l'embauche. 


de plus en plus répandue et qui”’finit même par de à la ! 
mode : celle du plein emploi de la main-d'œuvre. 

Le Département d’État américain précise sa pensée Hat tes 
termes suivants qui sont d’ailleurs excellents : Ù = 


à 


Des mesures collectives pour protéger les peuples de menaces de À 
guerre et réaliser un règlement juste des différends entre les nations 7 
doivent être basées, non seulement sur une organisation internationale, 
réglant directement ces différends et destinée à empêcher l'agréién 
mais aussi sur une coopération économique entre les nations, destinée 
à empêcher et à éliminer les injustices économiques et sociales, à réa- 
_liser la justice et l'équilibre dans les relations économiques entre D : 
États, et relever le standard & vie économique des peuples. 


De 


_ Une CrGARATION économique sera créée qui aura pour but : 


a) De promouvoir une collaboration internationale dans le domaine 
commercial, en créant un organisme permettant aux. sr 
de se consulter et de prendre des mesures collectives; 

b) De fournir aux États membres les moyens de développer leur com. 
merce sans avoir à recourir à des procédés pouvant être néfastes pour E 
commerce international; 

c) De faciliter à ses membres, sur la base d’une égalité absolue, le 
libre accès aux matières premières nécessaires à leur développement. 
économique; | à 

d) De promouvoir d’une façon générale une e augmentation de la pro- 
duction, du volume des échanges, ainsi que de la consommation des. 


_ Tout le texte est animé par une préoccupation très nette, celle 
d'interdire toute politique de discrimination entre les États im- 
portateurs et de faire régner ce que le Pacte de la Société des Na-. 
tions avait déjà appelé dans un texte fameux, maïs qui n’avait eu 
aucune conséquence pratique : « |” équitable traitement du com-. | 

| 


sil, PAPE En sa 


: merce ». 


x 


Les Anglais n’ont pas ménagé leurs critiques à ce projet de. 
Charte internationale et paraissent avoir un peu oublié que les. 
Américains ont tout de même renoncé à leur prétention initiale 
d'obtenir du gouvernement britannique l’abrogation de la fa 
meuse Préférence Impériale. Ils ont cédé sur ce point, mais de. 
façon toute provisoire, et veulent reprendre leur offensive en. 
faveur d’une sorte de libre-échange au cours de la conférence. 


qui aura lieu l’été prochain. | 
C’est bien ce qui préoccupe les Anglais, car ils estiment que 1 


BR ss 


VE Ils atout he ue aa méthode — iécord “2 
latéraux et à la facilité qui leur était offerte d'accorder tel ava 


ge à un pays — en contrepartie de celui que ce dernier leu 
offrait - — et de le refuser à tel autre, sauf dans le cas où celui-c 


coctroierait à son tour quelques privilèges aux produits britanni- 


ques. Cette formule des pactes bilatéraux avait servi précisémen 


la construction du fameux bloc sterling, et c'est lui sus les 


Américains veulent désagréger. 


+ 
*. 


on semble se dégager de d examen A trois textes que nous ve- 
_nons d'étudier que les hommes d’affaires américains, dans Ja 
mesure où ils ont été leurs inspirateurs, se montrent avant tout 


même one une fimule ingénieuse pour en dés les ets. 
éventuels : si les États-Unis, qui en ont les moyens, se mettent à 


_inonder les pays étrangers des articles qu'ils fabriquent, les usi- 
nes de ces derniers en souffriront et produiront moins. Dans 
ces conditions, on aboutira à ce Jour que l'Amérique du Nord 


- « exportera du chômage ». 


Ce dernier pays a une responsabilité redoutable dans le déve- 5e 


A 


; pppement du commerce international des années à venir, et il 


tionaux ul bien ne L expansion des échanges, mais 
on redoute que la question qui les intéresse le plus ne soit le dé- 


Unis sont les plus gros créanciers du monde et sont destinés à le 
devenir, pour une proportion beaucoup plus importante, dans 
. _ leurs relations avec des pays plus ou moins ruinés, il est certain 
_ que ceux-ci ne pourront s'acquitter de leurs dettes qu’en expor- 


. dettes interalliées se règlent en dernière analyse par un excédent 
d’exportations de marchandises en provenance des pays débi- 
teurs; sinon, la solution qui intervient à brève échéance est l’épui- 
sement des réserves d’or et de devises de ces derniers et une fail- 
_ lite totale. Si les États-Unis voulaient exporter plus que tout le 


désireux de voir s'ouvrir très largement devant eux de vastes 
_ marchés d’exportation. Ce souci, qui est manifeste depuis long- 
= temps, n’a pas échappé aux observateurs britanniques; ces der- 
_ niers ont mesuré la formidable capacité de Doconoe et Le : 


_veloppement de leurs propres exportations. Or, comme les États- 


; ae Ts + ne le se 
a que l'on veut éviter à tout 


à ee a Mac- “rio mis en vigueur « en 1922, à reler 
parribies douanières dans une proportion considérable. ) 


nion pda de Dieu industriels et commerciaux, qui 
. de ace + a sien une conscience aussi nette de 1 u] 


CHRONIQUES 


CONJONCTURE. FRANÇAISE 


Un récent événement politique a concentré l’attention sur deux 
problèmes de l’ordre économique, celui des finances publiques 
et celui du ravitaillement, au détriment des réalités plus profon- 
des de la production et des prix. C’est que ceux-là représentent 
les points d’application les plus manifestes de l’action gouverne- 
mentale, et le domaine où les controverses sur les méthodes et 
* les résultats se recouvrent plus étroitement avec les oppositions 
de partis. Le développement de l'extraction charbonnière, l’ac- 

croissement des engrais disponibles pour l’agriculture, la re- 


» cherche de moyens de transport maritimes relèvent d’une tech- 


nique objective où les procédés sont imposés par un compromis 
entre leurs rendements comparés et leurs chances ou leurs délais 
d'application. Le fonds du problème financier comme du pro- 
blème du ravitaillement, ce sont en réalité les conditions de la 
production. Maïs il est plus populaire de penser le* problème 
financier dans les seuls termes du déficit ou de l'équilibre bud- 
gétaire, le problème du ravitaillement suivant la simple alterna- 
tive de la réglementation ou de la liberté, c’est-à-dire comme si 
les solutions dépendaient immédiatement des décisions d’un mi- 
nistre. 

En fait, nul n’est personnellement et immédiatement respon- 
sable si l'épuisement des terres et une sécheresse exceptionnelle 
ont fait des récoltes de cette année les plus faibles que la France 
ait connues depuis la guerre. Au surplus, la disette est mondiale, 
et s’il est possible de calculer que les quantités totales de blé 
disponibles dans la totalité des pays producteurs couvrent à la 
rigueur les besoins du monde, par contre les moyens n'existent 


 .pas d'amener partout les approvisionnements à temps, de sorte 


que même le rétablissement d’un rationnement dans les pays 
excédentaires ne saurait résoudre tous les problèmes; les moyens 
de transport et de déchargement ne sont pas suffisants, et les 
grèves de dockers ont causé des retards qui ne peuvent plus être 
rattrapés. Il y a une crise mondiale de la viande, une crise mon- 
diale du sucre, et dans l’ensemble une pénurie dé denrées ali- 


mentaires, cependant que pour certaines nettes Hndustrisle 
métaux, caoutchouc, coton et laine, l'abondance des stocks et 
développement des succédanés soulèvent déjà une inquiétude s 
les surplus, appellent des mesures d'organisation restrictive 
réintroduisent l’ancienne psychose de la surproduction. Mais en. 
France la sécheresse, que l'accroissement de la production char- 
bonnière ne suffisait pas à compenser, a freiné la reprise ea | 
trielle en imposant des restrictions sur l'électricité qu’un rende: 
ment supérieur dans les mines aurait cependant évitées. Et il est 
vrai que la solutiôh de notre problème charbonnier ne dépend 
pas entièrement de notre pays, qui a toujours dû compter sur. 
l’importation, et donc sur la production en Angleterre et en Al 
magne; il n’en reste pas moins qu’on se félicite à trop boi 
compte d’une extraction remontée au niveau de 1938, qui était 
particulièrement faible, et que la France n'aura pâs fait encore 
l'effort nécessaire, à moins qu'elle rétablisse le volume d’extrac-, : 
tion de 1929 qui était de 30 % supérieur. 
Ces remarques sur la situation d'ensemble n’écartent ES | 
_ pas la responsabilité directe des gouvernants. Plus la production | 
est réduite, plus un effort d'organisation s'impose. La politique | 
‘ du ravitaillement et la politique financière ont été menées avec. 
une particulière légèreté. Brusquement s’est présentée l’ échéance 
d’une traite inconsidérément tirée sur on ne sait quelles ressour-. 
ces.. Dans le domaine du ravitaillement, ç’a été successivement 
les crises du pain, de la pomme de terre et de la viande. Il a fallu 
rétablir là carte de pain avec une ration diminuée, sans avoir. 
aucune certitude, à moins d’importations énormes, de faire même 
la soudure. La suppression des impositions et des organismes | 
d'achat en matière de pommes de terre, en une année où la ré-Æ 
ï colte n'était guère supérieure à 5o % de l’année précédente, a 
” : laissé les villes sans aucune distribution officielle de ce qui cons-. 
_titue la base essentielle de l’alimentation. Enfin la fermeture des 
boucheriés pendant trois semaines a fourni une expérience déci- 
sive entre la thèse de ceux qui prétendaient que la taxation au - 
détail se suffisait à elle-même, parce que la taxe remonte et limite 
les prix aux échelons supérieurs en répartissant spontanément : 
les marges, et ceux qui affirmaient que la taxation au détail ne. 
pouvait tenir qu’appuyée sur une taxation coordonnée et rigou- . 
reuse à tous les stades antérieurs : ce n’est pas le prix de détail | 
qui à limité les prix de gros et à la production, c’est l'élévation 
continue des prix à la production et en gros qui a fait sauter les È 
prix de détail. $ 
Le lien entre la politique du  dillotient et la politique finan- 
cière n’a pas été clairement et officiellement affirmé. C’est pour- 
tant le ratioñnement qui permet, en assurant un approvisionne- 
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ment minimum, de maintenir la stabilité nécessaire des salaires; 
c'est lui qui concourt à dégager sur.,les revenus, faute d'emploi, 
des épargnes qui permettent le financement de la reconstruc- 
tion, du rééquipement et des besoins de l’État sans poussée in- 
. flationniste. Mais il semble n'être jamais envisagé qu’en rapport 
avec les pénuries techniques, et les ministres, quels qu'ils soient, 
se hâtent d'en annoncer l’abandon dès que dans un secteur l’ap- 
provisionnement promet de n'être pas trop insuffisant. 
Ce qui à frappé l’opinion dans le problème financier, c’est 
l’énormité du déficit budgétaire et l’accroissement continu du 
nombre de billets en circulation. De là l’idée très rudimentaire 
de comprimer les dépenses et le projet de réamorcer les sous- 
criptions de bons du Trésor par une pause dans les réformes et 
un appel à la confiance. Le problème financier se compose, en 
vérité, de trois parts : un problème de trésorerie, le problème 
budgétaire, le problème d’ensemble des salaires et des prix dont 
les finances de l’État ne sont pas séparables; ces trois aspects sont 
d’ailleurs interdépendants, le déficit budgétaire accroît les diffi- 
cultés du Trésor, l'augmentation de la circulation pèse sur les 
prix, la hausse des prix élève la plus grande partie des dépenses 
publiques. - 
Ce qui fait la fréquence des crises de trésorerie, c’est que le 
Trésor français ne dispose ni des moyens de contrainte dont usait 
- le troisième Reich pour assurer la souscription des effets publics, 
ni de la possibilité ouverte à l’Échiquier britannique de laisser 
varier chaque semaine le taux des bons pour répondre aux exi- 
gences du marché : la souscription en France est libre, et le taux 
fixe n’est revisé par autorité qu'à de longs intervalles. Une baisse 
de la Bourse, signifiant une élévation du taux d'intérêt, rend 
plus difficile le placement des bons. Mais, en outre, toute reprise 
industrielle, accroissant les besoins de trésorerie des entreprises 
privées, met l’État en difficulté. Les facteurs politiques, consé- 
cutifs aux maladresses commises dans la nationalisation des ban- 
ques, à une avarice puérile dans l’indemnisation des actionnai- 
res, ont été naturellement soulignés par l’opposition de droite. 
Mais les facteurs économiques et l’antinomie apparente entre les 
finances de l’État et l’activité de l’industrie doivent être mis en 
évidence : si les remboursements de bons ont été supérieurs aux 
émissions en novembre et décembre, il semble qu’au contraire 
un certain ralentissement des affaires ait abouti dès janvier à une 
reprise des souscriptions nettes. Ces difficultés sont donc super- 
ficielles, et il est trop clair qu’à la longue l’État est d'autant plus 
à l’aise que l’économie est plus active. Avec un système de bons 
assez souple, ou au contraire avec des contrôles assez stricts, il 
n'y a plus, pour un État, de problèmes de trésorerie, soit qu'il 


: accepte ja loi du ar soit qu’il puisse user de É: émission. fidh 
_ciaire sans répercussion sur les prix. 
- L’essence du problème budgétaire ne se laisse pas saisir s’i 
posé en termes purement comptables, c’est-à-dire par une com- 
paraison en bloc des recettes quelle qu’en soit la source et des. 
_ dépenses quelle qu’en soit la destination. En très gros, par ses! 
_ dépenses l’État s’adjuge pour ses besoins une part de la produc-. 
_ tion courante ou des biens existants; il doit donc ôter aux parti 
_culiers les moyens de l’acquérir; cette reprise se fait par l'impôt 
ou par l'emprunt, sinon elle s’opérera par la hausse des prix qui Ë 
réduit la capacité d’achat du public; le rôle de l’impôt est moins. 
d’ apporter de l’argent à l'État, qui peut toujours émettre de la. 
monnaie, que d'en retirer aux particuliers. Mais cette vue esi 
encore trop statique. Le volume total des ressources réelles sur 
= lesquelles l'État prélève sa part n’est pas fixe; il y a des dépense 
de l’État qui sont capables de l’accroître, comme il y a certains 
procédés de recette qui aboutissent à le diminuer. Ainsi une fis- 
calité qui s’oppose à l’ acquisition d'un équipement moderne par 
l’industrie est finalement ruineuse, aussi bien que l'élimination 
de dépenses susceptibles de développer la natalité, la production 
du charbon ou la capacité des transports. Une aperception des. 
éléments réels de la production et des besoins publics que recou-… 
:  vrent les apparences financières permet d'opérer ces distinctions 
nécessaires. Faute de les faire, toute tentative d'équilibre est. 
vouée à l'échec, soit qu'elle réduise la base de production sur ie 

| quelle l’État finance son train de vie, soit que les économies réa-. 
"1.1.1 Hsées:sur un poste soient compensées par un surcroît de dépense H 
de sur un autre : ainsi des subventions qui ont été successivement - 
établies, partiellement supprimées, à nouveau rétablies, et qui 
doivent être progressivement supprimées sans que l’incidense sur 
l’économie, les prix et le budget même de l’État, ni les contre- 
parties nécessaires, semblent en avoir été analysées ou comprises 
par les administrations financières. 
Le déficit annoncé est énorme, non absolument, mais en com- £ 
paraison du revenu national et par référence aux méthodes finan- 
cières en vigueur; il dépasse la capacité d'épargne spontanée, 
même sans rien laisser pour les investissements privés, il ne pour- 
rait donc être financé que par une inflation qui, en relevant les. 
prix, Ôte leur sens aux prévisions de dépenses. Il est donc relatif 
aux directions et au succès de la politique économique en géné- 
ral. Le fait est que la production industrielle, bien qu’elle ait 
approximativement doublé dans l’année, reste encore à un niveau 
anormalement faible, et que la production agricole a été parti- 
culièrement désastreuse. Il s’agissait de savoir quelle politique 
des prix atténuerait le mieux la tension sur les finances publi- 
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ques. L'idée classique qu’une hausse diminue la charge relative 


de la dette n’a certainement pas été méprisée: et il est vrai que 
le service de la dette ne représente plus, malgré l’accroissement 
du capital, qu’un sixième environ des dépenses de l’État contre 
un quart avant la guerre. Mais les autres dépenses ont augmenté 
avec les prix. En outre, l'augmentation des traitements des fonc- 
tionnaires a été réalisée avec une particulière maladresse : entre- 
prise entre deux vagues de relèvement des salaires privés, elle a 
amplifié la seconde, annulant l'avantage promis aux serviteurs 
de l’État; même les traitements bruts seuls étaient retenus dans 
la comparaison par les salariés de l’industrie, cependant que dans 
les fonctions publiques ils étaient diminués par un pécule qui 
n’a pu être maintenu. La hausse des prix, depuis la hausse des 
salaires, a été continue parce que les effets d’un relèvement des 
salaires se font sentir progressivement, et dans les derniers stades 
de la production ils touchent d’abord le poste main-d'œuvre, 
mais ensuite les matières premières et enfin l’outillage lui-même. 
Ces hausses ont entraîné une dévaluation qu’une autre politique 
financière aurait pu éviter, et qui d’ailleurs est incapable d’ac- 
croître substantiellement des exportations limitées par les con- 
ditions de la production. Quant au budget de l’État, l’accroisse- 
ment des dépenses consécutif à la hausse des prix est immédiat 
pour les achats qu'il fait, rapide pour les traitements qu'il verse; 
il ne récupère qu'une fraction de la hausse par les impôts indi- 
rects, et l'élévation du produit des impôts directs par l’accrois- 
sement des revenus nominaux ne se fait sentir qu'avec retard, 
après un décalage qui, Pour certaines catégories, est supérieur À 
un exercice. 

Ainsi la politique de hausse des prix s’est révélée une erreur 
pour les finances publiques elles-mêmes, et inefficace dans l’in- 
dustrie où la crainte ou l’espoir de hausses ultérieures renforce 
le gel des stocks. Un contrôle efficace, une répartition rigoureuse, 
un rationnement sans fissures permettraient la répercussion im- 
médiate sur la production et les approvisionnements de toute 
amélioration des conditions techniques; ils dégageraient, en ou- 
tre, des surplus de revenus que l’État aurait moins de peine à 
reprendre par l'impôt ou à attirer dans ses caisses. Car c’est une 
formule vide de sens de prétendre que le plafond fiscal est atteint, 
et une opinion avertie préférerait des impôts justement répartis 
à un appauvrissement continu et scandaleusement inégal sous 
l'effet de la hausse des prix. Mais pour une politique cohérente, 
il faut du temps et des hommes dans les tâches d’exécution, 
comme il faudrait des équipes nouvelles pour penser méthodique- 
ment les problèmes de l’économie. L’échec de la politique finan- 
cière d’un ministre non technicien accusait une crise plus grave, 


aile des ain tions traditionnelles qui “nênent: l'éconor 
et le budget. Faute d’un personnel approprié de direction et de 
= contrôle, l’État, en est réduit aux expédients.et à une politiq ue 
qui néglige les vrais problèmes pour donner satisfaction à une 
opinion mal informée. Si une compression indiscriminée des dé- | 
_ penses a quelque chance de réussir, ce ne sera pas par ses vert 
= intrinsèques, mais parce que le public y ajoute foi. L’incomp 
hension rend irréalisable une politique efficace, mais éventuelle 
ment efficace une politique irrationnelle. Keynes évoquait, pour 
expliquer certains paradoxes de l’économie, l’analogie de ces 
concours de journaux qui demandent quel pourcentage de suf 
 frages ira aux diverses réponses proposées : il n’est pas encore. 
_ question pour les hommes d’État d’agir comme ils pensent, 
mais selon ce qu’ils pensent que les autres pensent. 


PrErRE URI. 


LA C.G.T. VA TENIR SON CONGRES 


Le prochain congrès de la Confédération générale du Travail se 
tiendra du 8 au 13 avril prochain, à Paris. C’est le premier congrès 
depuis la guerre, le précédent s'étant tenu à Nantes en novembre 1938. 
Il n’est donc pas difficile de saisir son importance, tant pour le 
mouvement ouvrier français que pour la nation tout entière. De son. 
orientation, de ses décisions peuvent dépendre non seulement me | 
nir du ARENA français, mais aussi l'avenir de la France elle- 4 
M +. même. 
MeEs En effet, personne ne mettra dorénavant en doute combien la. 
C.G.T., notamment, a pris d'influence et de poids dans la politique. 
Re au point de vue intérieur et extérieur, comme au point de. 
vue économique, politique, social et culturel. Tous les Français qui se 
préoccupent des problèmes que doit résoudre notre pays ne peuvent 
ignorer, ni sous-estimer, la valeur de cette manifestation. Ils doivent. 
en suivre attentivement les discussions et se pencher sérieusement 
sur les résolutions qui y seront prises. Ajoutons enfin que les élec- 
tions générales suivront de peu ce congrès et qu’elles peuvent dépen-. è 
dre en une certaine mesure de la tenue de celui-ci. 
Ce sont donc les raisons pour lesquelles je pense nécessaire de ai 
ner aux lecteurs de La Vie Intellectuelle un bref aperçu sur les condi- 
tions dans lesquelles ce congrès confédéral se présente. 


5B> rate. de Nantes, en 1938, donna lieu à des discussions trè 
âpres sur l'indépendance syndicale. La lutte contre l'emprise du parti 
ommuniste était menée surtout par toute l’équipe qui se groupait 
autour de Belin, Dumoulin et Froïdeval, dont l'organe était l'hebdo 
adaire Syndicats. La thèse de l'indépendance triompha nettement 
la majorité confédérale, malgré un noyautage bien mené des com- 
unistes, fut, comme on disait alors, et comme on recommence à dire à 
maintenant : « ex-confédérée » et non «ex-unitaire ». 
_ Les conditions dans lesquelles se tenaient les assises de Nantes | 
étaient très particulières. L'ambiance politique et sociale était détes- i 
table et l'atmosphère déjà très pénible. # 
_ N'oublions pas, en effet, que ce congrès avait lieu, d’une part, pe 
_de temps après Munich, ‘et, d’autre part, au moment même où les 
décrets « Daladier-Reynaud » remettaient en question les conquêtes … 
ouvrières de 1936. Munichoïs et antimunichois se disputèrent violem- 
\ ment. Les premiers, vieux tenants du pacifisme syndicaliste, étaient 
_ âprement attaqués par les nouveaux tenants de la défense nationale, 
c’est-à-dire les communistes. Désunis et hostiles sur le plan de la 
_ politique extérieure, les uns et les autres se retrouvent unis pour 
condamner les décrets-lois et voter le principe de la grève générale. 
: Celle-ci eut lieu le 30 novembre. Les motifs qui animèrent les uns _ 
. et les autres, quoique forts, étaient différents. Certains y trouvèrent 
… l'occasion de lutter contre la politique munichoise; d’autres, l’occa- 
_ sion, par une manifestation de puissance, de recouvrer les avantages 
acquis par le Front populaire et de poursuivre ensuite une politique … 
. économique et sociale de réformes. Chacun fut déçu, car la grève 
_ générale fut un échec. Ces différents motifs de grève créèrent incon- 
. testablement une confusion dans les esprits, qui fut probablement Rs 
_ l’origine de la défaite ouvrière. 
_ Le gouvernement en profita largement en affirmant, contre l'évi- ne 
- dence même, que la grève générale était uniquement dirigée contre sa 
È politique extérieure. Beaucoup de militants furent frappés. De nom- 
 breux licenciements furent effectués aussi bien dans les administra- 
tions publiques que dans l’industrie et le commerce privés. ; 
_ Rancœur et inquiétude s’emparèrent de l’âme ouvrière, accentuées 
par l'incapacité politique et économique des dirigeants français et par 
la politique de force pratiquée par les États fascistes. Et la confusion 
ne cessa de régner dans les esprits. Quelle attitude le mouvement 
ouvrier devait-il prendre ? Déjà, peut-on dire, les germes du péti- 
nisme, de son orientation économique et sociale et de sa politique 
extérieure de non-résistance aux puissances fascistes avaient pénétré, 
‘en même temps que la Nation tout entière, le syndicalisme ouvrier. 
La lutte contre l’emprise du parti communiste sur la C.G.T. se 
confondit pour certains avec une politique extérieure de repliement 
et d’isolationnisme français au milieu de l’Europe, première démar- 
che vers « l’État Français ». Par contre, l’action de prépondérance 
dans les syndicats menée par les communistes, se confondait avec 
une politique de résistance aux États autoritaires. 
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nr où moins avec Syndicats, is étaient noyés dans la bataille 
avaient du mal à se retrouver. fs 

C’est dans de telles conditions qu'éclata, comme une véritabl a 
bombe atomique, dirons-nous maintenant, le pacte germano-sovié = 
tique, qui fut non pas la cause de la guerre mais qui donna à Hitler 
la possibilité de se lancer avec le minimun de risque dans l’agres- 
sion contre la Pologne d'où sortit immédiatement la deuxième guerre 
mondiale. En France, sur le plan intérieur, le parti communiste fu tb 
interdit et la majorité confédérale recommanda l'exclusion des con 
_munistes. C'était une nouvelle scission. Moins nette que celle « 
1921-1922, la rupture avec les syndicalistes communistes fut f 


1 


camp. 
La « drôle. de guerre » donna lieu sensiblement aux mêmes & 
lutions syndicales qu’en 1914. La C.G.T. et la C.F.T.C. acceptère à 


de collaborer à la défense du pays et même s’entendirent, en mai 
940, avec les organisations patronales et de classe moyenne pour aider. 
le gouvernement français à gagner la guerre. à 

_ Après l’Armistice, la C.G.T. essaya, en zone libre, de se reconstituer | 
et de jeter les bases d’une reconstruction nationale. Mais la tentative” 
fut éphémère. Belin devenait ministre et prononçait la dissolution 
des confédérations ouvrières et patronales. 

À ce moment bien des syndicalistes qui suivaient Belin compriren 
où voulait les conduire l’ex-secrétaire confédéral, champion de l’in- 
dépendance syndicale et du repliement français, Bt rallièrent J ouhaux 
qui était, dès les premiers mois d'occupation, placé en résidence sur- 3 
veillée. Dés militants cégétistes n'eurent plus qu’une préoccupation, 

- maintenir leurs organisations dans l'indépendance et dans la tra- 4 
dition du mouvement ouvrier, afin de faire échec aux orientations et: À 
aux tentatives vichyssoises, à l’assujettissement dé la classe ouvrière. 
et en premier lieu du mouvement syndical. \ à 

Parallèlement, les communistes reconstituaient leurs organisations | 
syndicales et politiques. Antivichyssois, ils étaient indifférents à la. 
guerre qui pour eux constituait une futte entre capitalistes où ne 
devait pas prendre parti la classe ouvrière, Quand les Allemands atta- 
quant l’'U.R.S.S. forcèrent celle-ci à se défendre et à entrer dans la : 
guerre comme alliée des puissances capitalistes, les communistes : 
prirent parti contre l'Allemagne, déclarèrent que la guerre se faisait : 
contre la démocratie et par conséquent contre le mouvement ouvrier 
international, et se lancèrent dans la lutte clandestine à côté des grou- 
pes français de résistance de toute origine. ù 

La nouvelle C.G.T.U. et la vieille C.G.T. décidèrent au Pehbhe en 
mai 1943, de reconstituer l'unité syndicale’ au sein de la C.G.T. La 
résistance syndicaliste à Vichy et aux Allemands s’amplifia toujours : 
plus et aboutit à la grève générale libératrice d’août 1944. 

Dès la libération, la situation des « ex-confédérés » fut mauvaise. 
De nombreuses unions départementales et beaucoup de syndicats et 
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à fédérations se trouvaient sans dirigeants à la suite, soit de déportation 


ou de mort, soit de participation à la Charte. Les communistes en 


- profitèrent pour placer des leurs. Puis très vite, la situation continua 


. à tourner en leur faveur, car leur tactique-est de placer leurs partisans 


aux places de responsabilité, quelle que soit la véritable orientation 
des syndiqués. 

Les comités confédéraux nationaux qui se tiennent dans l'intervalle 
des congrès se modifièrent sensiblement et donnèrent de plus en plus 
d'importance aux « ex-unitaires ». Les accords du Perreux prévoyaient 
la réédification sur la base de 1939. Ainsi, il n’y avait en septembre 
1944 ‘que deux communistes au bureau confédéral. Quelques mois 


F plus tard, le bureau confédéral est élargi et comprend autant de 


*« communistes » que de « ex-confédérés » moins un. Puis Frachon, 
communiste, est nommé secrétaire général au même titre que Jou- 
baux. Enfin, Gazier démissionne, Georges Buisson meurt et les com- 
munistes sont majoritaires. Ils l’étaient déjà à la Commission adminis- 
trative et au Conseil confédéral national depuis avril 1945. 

La direction communiste, depuis plus d’un an s’est manisfestée 
dans le sens que chacun pouvait prévoir : la tutelle du parti sur les 
syndicats. Les mots d’ordre de celui-ci sont : production à outrance, 
pas de grève, pas de revendications de salaires, etc. Cela s’est traduit 
par la mise en veilleuse de l’action syndicale revendicative et la pre 
dominance des préoccupations politiques. 


+ 
+ *# 


Les communistes sont donc en bonne posture et les « ex-confé- 
dérés » mal placés. Il ne fait pas de doute que, même s’il ne se 
produisait pas un affermissement des communistes, ceux-ci main- 
tiendraient leur position majoritaire actuelle. 

La C.G.T. est-elle communiste, demanderont certains ? Mais qu’en- 
tend-on par là ? Veut-on savoir si la majorité des cégétistes est com- 
muniste ou si la majorité des postes de responsabilité est tenue par 
des communistes ? 

Il est évidemment délicat de répondre avec netteté à la question. 
Pour ma part, j'ai l'impression que la moitié de la C.G.T. n’est pas 


communiste mais que le plus grand nombre de secrétaires de sous- 


sections, sections, syndicats, unions de syndicats et de fédérations 
‘sont communistes. Le motif m’apparaît dans les tactiques que ceux-ci 
emploient. Ils respectent la loi du nombre quand ils se savent ma- 
joritaires, ils se servent du noyautage et de la manœuvre par la bande 
quand ils ne sont pas sûrs de gagner. 

Ainsi, dans certains congrès, on votera à l’unanimité le rapport 
moral qui doit, logiquement, impliquer la confiance au bureau et no- 
tamment au secrétaire permanent sortant; puis comme le permanent 
n’est pas du parti, on ne donne pas suffisamment de sécurité au parti, 
on s’arrange pour le changer. Bien des exemples pourraient être don- 
nés. 

De même, les deux tendances étant d’accord pour une liste com- 
mune, les communistes feront rayer sur les bulletins de vote les noms 


LE 


Fe Toutefois, il arrivera un moment où le dégoût des syndicalist 


se secondaire, dépendant d’un parti. 


qui leur dÉnuseut. Les tactiques sont So et touj 
adaptées lorsque l'on a pour soi le manque de scrupule et une 
cipline pour le moins anti-démocratique. ; 


la désaffection des masses seront si grands qu'il ne restera plus: beau 
coup de syndiqués non communistes. : à} 
Les perspectives ne sont pas souriantes, Je ne crois pas que Jo 


| puisse encore parler de scission. Maïs les difficultés sont graves. LS | 


non-communistes n’ont pas la discipline des communistes, car ce qui. 


les rassemble, c'est uniquement leur non-appartenañce à ce parti. Ts 


se regroupent quand même. Ils sentent que s'ils n’agissent pas avec 


: ensemble, tout en respectant la liberté de penser de chacun, s ‘ils. ne | 
_ cherchent pas à se mettre d'accord sur des positions constructives et 


revendicatives communes, le syndicalisme français évoluera vers une 
des deux routes qui s offrent à lui : le syndicalisme, ne 
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Comme le laissait prévoir J. Montalet dans le dernier numéro dd 


_La Vie Intellectuelle, les problèmes du redressement .économique et 


de l’indépendance du mouvement syndical vis-à-vis de la politique: 
ont rempli surtout les débats du Comité national de la C.F.T.C. les 
2 et 3 février, 

Cependant, le Bureau confédéral mettait également à 1 ‘erdre du jour 
la question de la sécurité sociale. G. Tessier avait tenu sur ce point. 
une position très ferme, en marquant une nette opposition à l'ordon- 


- nance Parodi du 4 octobre 1945 sur la réorganisation des Assurances 


sociales, leur extension et l’unification des Caisses. Le rapporteur sou- 
ligna les inconvénients d’un système qu'on pouvait prévoir très lourd. 
et qui serait menacé de paralysie dès l’origine, demanda aux délégués: 
d'approuver l’action du Bureau pour la réforme de l’ordonnance et le ? 
maintien du pluralisme des Caisses et d'interdire les candidatures des. 
syndicalistes chrétiens aux conseils d'administration des Caisses uni-. 
ques prévues par l’ordonnance. Le Comité devait adopter ce point de 
vue à la majorité. À 
Il devait approuver également la décision du Bureau confédéral de 
ne pas adhérer à la Fédération syndicale mondiale et affirmer sa fidé-: 
lité à la Confédération internationale des Syndicats chrétiens: toute- 
fois, « il demanda au Bureau confédéral et au Bureau de la C.I.S-C.. 
d’entretenir des relations amicales avec la F.S.M. et avec les organisa. 
tions syndicales y adhérant, en vue de conserver les pe a une 
efficace unité d'action ». K'PAONS 
L2 


| 


D'une longue motion sur le redressement économique et de copieux 


pe pats, nous retiendrons la manifestation du mécontentement général 
en matière de ravitaillement et la crainte maintes fois traduite que les 
mouvements syndicaux, appelés seulement à participer aux organis- 


| mes consultatifs, ne partagent le discrédit de l'administration qui, en 
fait, tire toutes les ficelles et porte toutes les responsabilités. La mo- 


tion demande l'assurance d’un minimum vital, le blocage effectif des 
prix et insiste enfin sur l’organisation de la reconversion. Un para- 
graphe spécial a trait aux fabricationsede « l’article national », si sou- 
vent prôné par Syndicalisme. 

La discussion la plus vive s’éleva le dimanche après midi autour du 
problème de l’indépendance du syndicalisme; il ne s’agissait pour- 
tant que d’un texte préalable à soumettre au vote du Congrès. En 


- septembre. dernier, pour les seules élections à la Constituante, le Con- 


grès avait autorisé le cumul du mandat syndical et du mandat poli- 


tique. Les inconvénients de cette solution furent mis vigoureusement 


en lumière par le rapporteur et bien d’autres délégués, puis plu- 


sieurs des Constituants intervinrent, dont la loyauté syndicale n’était: 


contestée par personne; maïs la question n'était pas là, et le Comité 
vota, à la majorité des deux tiers, une proposition devant laquelle le 
Bureau Confédéral retira la sienne; elle distingue entre l'échelon con- 
fédéral, où tout cumul de mandat politique et de direction de parti 


_ politique avec un mandat confédéral est absolument proscrit, et l’é- 
chelon des Fédérations et des Unions départementales, où ce cumul 


est déconseillé, maïs ne peut être interdit que par les Fédérations et 
les Unions, tenant compte des situations locales. Dans le même sens, 
une motion qui émanait du Bureau du Syndicat général de l’Éduca- 


tion nationale et qui fut adoptée à l’unanimité, permet de se faire 


une idée assez exacte de l’état d'esprit des syndicalistes de la C.F.T.C. 
et d’une volonté d'indépendance qui fait bien augurer de l’efficacité 
de son action dans les mois qui viennent : 

Considérant : 

— La gravité de la aaton économique et morale du pays; 

— Le danger que la masse déçue ne perde confiance dans le syndi- 
calisme et les institutions libres; 

— L'obligation pour le mouvement syndical de dégager les leçons 
de l’expérience; 

Le Comité national constate : 

— Que les travailleurs, qui n’ont point marchandé leur confiance 
au précédent gouvernement, subissent aujourd’hui les effets de l’ab- 
sence de politique économique, cohérente et suivie; 

— Que la représentation du mouvement syndical dans de nombreux 
organismes officiels, de caractère consultatif, n’a pu empêcher le déve- 


Joppement de cette situation; 


— Qu’une participation de ce genre comporte le risque permanent 
de faire endosser au syndicalisme des responsabilités qu’en réalité il 
ne partage pas. 

En conséquence, le Corail national déclare : 

— Qu’ayant affirmé dès novembre 1940 que notre défaite, au seuil 
de la guerre, ne tenait pas À l’exercice de la liberté des citoyens, le 
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FE syndicalisme cles se doit aujourd’hui d’ aire que LA recor 
truction économique et morale du pays exige un climat de liberté, 
contrôle et de responsabilités démocratiques. 
Dans cet esprit, le Comité national précise : 
___ — Que la C.F.T.C. détermine son action dans une indépendan 
totale à l'égard des partis, que cette indépendance interdit au mouve* 
ment toute formule de confiance politique globale à un homme ou à 
un gouvernement, à un ou plusieurs partis, et l’oblige à donner seu= 
lement son approbation et son concours à des mesures définies; 11 


les représentants syndicaux dans leurs relations avec les pouvoirs pu | 
blics soient nettement définies, et devant leurs, mandants, et devant 
l’opinion publique, afin que, dans chaque cas, le syndicalisme chrétien 

‘prenne ses responsabilités et seulement les siennes. À 


D: ANLIAC. 


7 
Sd 


AMITIE DU TRAVAIL 


8 LA Pt mt fige) (Mia pe 


Le froid est venu sur nos chantiers, le grand froid de janvier, 
d’un seul coup rude et mordant. Et voici que de loin les grands. 
chantiers qui franchissent le fleuve paraissent presque déserts. 
Voici les gestes gauches, difficiles pour les travaux les plus sim-* 
ples, des équipes réduites que nous avons gardées. Voici les visa 
ges roidis et les corps mal défendus FEAR par le froid. j 
« Les travaux de maçonnerie puis les travaux de bétonnage ont. 
FA dû être arrêtés, maïs le chantier avait gardé pour les mauvais. 
jours les manutentions qui permettraient cette vie partielle et. 
difficile qui reste comme un signe de la continuité de l'effort ‘que. 
nous n’acceptons pas de briser, et aussi qui marque le souci de 
ne pas renvoyer ces DONNE dont le chantier assure la vie de 
chaque jour. ï 

Le chantier est silencieux, tout au long du jour le froïd a pé- 
nétré chacun des hommes, il a pénétré déjà chacun de nous venu. 
pour quelques heures parmi eux. Mais le programme de la jour-. 
née sera tenu. Et ce programme, il n’était pas seulement pour. 
chacun des hommes de gagner sa vie, mais pour quelques-uns. 
au moins, et peut-être en partie à leur insu, d’apporter quelque : 
chose de leur effort à l’accomplissement de la tâche commune. 

Nous nous sommes attardés parmi eux parce qu’une fois de. 
plus voici le terrain où, dans le silence du chantier engourdi. 


EL 
vons la paix dans “notre cœur. Et cette paix, ci faut à tout 
que chaque Français la partage. Tant que nous n’aurons pas en- He 
emble rompu le pain du travail sur nos chantiers de reconstruc- : a D 


n us qui avons rompu ce pain, nous aimerions le be si- 
Jencieusement, mais de tout notre cœur, à chacun d’entre vous. 
__ La vie de notre pays, voici le terrain où elle est réfugiée, voici 
Je terrain où elle est engagée. Voici ces visages battus par le froid, 
mais. prêts à accueillir le travail loyalement quel que soit le 
temps. Hier c'était le gel, les glaçons descendant la rivière en 
bataillons plus serrés que la veille, ce soir c’est déjà la menace 
e neige. Voici le terrain même de la confiance française. G 
_ J'ai traversé le chantier. silencieux, serré la main du chef de 
hantier, nous avons échangé peu de mots et des mots simples. 
| Mais entre sipiets de la même tâche il n’y a pes besoin de 


Bien sûr, nous ‘avons des chantiers aussi où cette entente 
muette ne règne pas, par la faute dés uns, par la faute des autres, | 
des chantiers où quelquefois de graves difficultés se sont levées. 
Nous nous attarderons donc plus longuement sur celui où s’est 
_ établi avec tant de simplicité, avec une fierté secrète et silen- 
à cieuse, l’amitié du travail. 
à Cette amitié, chacun de nous n’a pas aujourd” hui de tâche plus 
= urgente et plus prenante que de l’édifier pierre à pierre sur cha- 
- que chantier, et pas seulement sur les chantiers bien sûr, mais 
_ dans tout le pays à partir des chantiers. Car voici un terrain où 
4 _.tous les problèmes sont clairement posés à tous, les mêmes sou- 
_ cis partagés, la même tâche et, dans les mois à venir, à des dates 
fixées et promises, l'achèvement de chaque étape. 


x 


Seule une grande tâche clairement tracée, commentée à tous 
ei passée dans la conviction et l’adhésion de chacun refera l’unité 
_ fränçaise. Il faut rendre à chacun le goût qu’il a connu du pain 
por sur une route dure, de la gorgée d’eau bue à la même 
source. Que de Français se souviennent du compagnon avec qui, in 
un jour, ils les ont partagés — retraite de 1940, camps de pri- FLE 
sonniers, villes bombardées, cabanes du maquis —, compagnons ER 
| inconnus parfois, vite perdus de vue, unis dans des jours difficiles # 

par.la même peine commune. 

À nouveau, il faut que chacun retrouve, sous la lassitude et 
El gent de chaque jour, ce goût ancien qu'il ne pourra pas ne 
- pas reconnaître, de l’amitié des compagnons de route. Comme 
l’humble partage du pain et de l’eau, le partage du travail fran- 
çais peut être la source de l'amitié. 
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ch Or: Lu néons de Ja vie de notre pays æ dn sa | gran 
sur le plan moral comme sur d’autres plans et sur le plan finan- 
_cier dont on nous assure, et dont il est vrai, dans une certaine 


bles aux AR de r nn. Nous aimerions qu ‘elles le So 1 
_ aussi au regard des Français sans querelles vaines. Le problème 
_est tel : la reconstruction de la France ne pourra se faire sans l 
phénomènes d'inflation. Car l'investissement nécessaire ‘est dE 
_mense et tellement supérieur à l'épargne possible. Boucher ue 
trous de bombe, reconstruire nos ponts, nos ouvrages, nos ports, 4 
nos maisons; il nous faut disperser au vent de la guerre ne 


tant d’ heures de Tr 


livrer au vent de éette Se 

Ainsi s’exprime, sous son aspect financier et immédiat, . pro-. 
blème de la France. De la réponse qui sera donnée dépendra la. 
vie de tous. Aussi nous voudrions demander que cette réponse 

ne soit pas cherchée dans quelques mesures isolées, d'aspect 
financier seul, car le problème est d’abord de créer l'unité du 
pays. Ne faudrait- il pas accepter de proclamer très haut notre 
tâche et de viser plus haut ? 4 

Dans la mesure où les matériaux nécessaires pourront être 
approvisionnés, pour sauver notre pays il faudra au plus tôt. 
allonger la durée de travail et jeter le pays dans la fièvre et la j joie k 
du travail. Allons, tout céla est possible encore, et même de don-. * 
ner à chacun comme une raison de vivre la tâche à à accomplir. 

Or, cette tâche, elle peut tenir en peu de mots, les mêmes que * 
sir William Beveridge donnait dans son ouvrage Full Employ- 
ment in a Free Society, et que nous aimerions donnér à chaque. 
Français comme souci constant. Que chacun de nous refuse de 
faire une paix séparée avec l’adversité des autres. Règle qui pour- | \ 
rait être celle de.ce temps de grand accablement que nous avons : 
devant nous, mais règle qui porte aussi avec elle sa récompense : : 
l'amitié. 

Je pense, en m'’éloignant du chantier sous le vent amer et glacé, 

à ce que pourrait être notre pays se reconstruisant dans l'exigence : 
et dans l’amitié, à notre pays où chacun aurait fait sien ce mot. 
qu'un marin, qui avait traversé bien des tempêtes, donnait 

comme règle et qui pourrait si bien, comme le mot de Beveridge, 

È _ être la règle de notre pays : quand on commande à des hommes, 

ne jamais chercher à se faire aimer d’eux, les aimer. 


sd Edit 


« 


Tours, le 4 février 1946. : 
RENÉ Pares. + 


VERS 


UNE AUTRICHE NOUVELLE 


Æ 


es 
n celui de l'Autriche. I mes Fr en effet, pas seulement de res- 
urer l'État autrichien dans ses frontières d’avant 1937 mais, bie 
lus, de lui nr une nouvelle raison d'être, une véritable missi 


Dans un discours récent 1;:le général Béthouart a fait remarque 
rès PRISE que le rétablissement de Doi tire OU so 


nomiques en Dr Vienne, sa capitale, qui sous la domination all 
1e mande s'est vue rejetée au plan secondaire d’une grande ville de pro- 
vince du Reich, reprend aujourd’hui sa pot de clef de voûte dans 


A0 lui hat ainsi, une mission qui dépasse de beaucoup l’ “eppace limit 
? de l’Europe centrale. 
de En face d’une telle mission qui seule justifie une Autriche indépen- 
dante, il n'est peut-être pas sans intérêt de rechercher les forces que 
l’Autriche contemporaine pourra puiser dans son passé. 
Lorsque la monarchie austro-hongroise s’écroula en 1918, à la suite 
d'une défaite militaire, mais, davantage encore, en conséquence de 
la faillite de sa mission conciliatrice entre les différentes nationalités 
_danubiennes, l’Europe centrale s’est vu d’un seul coup partager en 
nombre de jeunes États, Ces États « successeurs » tentèrent d’ établir 
solidement leur jeune indépendance. Ils considéraient comme essen- 
tielle la création de toutes pièces d'économies nationales, sans tenir 
compte des liens économiques et culturels qui avaient, pendant si 
_ longtemps, assuré au bassin danubien un équilibre harmonieux, 
_ Ainsi, l'Autriche du traité de Saint-Germain était née comme l’hé- 
ritier d’une grande tradition, mais inapte à retrouver son chemin dans 
un monde entièrement nouveau et dans des conditions de vie entière- Le 
__ remént modifiées. do 
__ L'héritage du pâssé pesait lourdement sur les esprits. ba foie 
_ nouvelle de la République autrichienne ne trouvait guère d’adeptes 
__ convaincus. Aussi n'était-il pas étonnant de voir l’Autriche s'orienter 
1 vers la République de Weimar qui semblait pouvoir lui assurer une 


existence économique en même temps qu'un succédané de la pensée | 

impériale du « Reichsgedanken ». UE 
Admettre l’Anschluss en 1919 aurait signifié la transformation de 

la défaite allemande en victoire éclatante, Les hommes d’État français ARE 

furent les premiers à s’y opposer, et avec succès. Aussi l’article 88 du 

traité de Saint-Germain contient-il l'engagement formel pour l’Autri- 


A 
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1. 7 janvier 1946, Saint-Christophe de l’Alberg (Tyrol). 
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che de ne pas aliéner son indépendance, « si ce n’est avec le consen- 
tement du Conseil de la Société des Nations ». La voie de la première 
République autrichienne était donc tracée : chercher des fondements 


“politiques, économiques et psychologiques nouveaux, chercher un 


nouvel équilibre, L'aide des puissances victorieuses pouvait se mani- 
fester par l’octroi de crédits et d'emprunts. Et en face d’une situation. 


__ économique désastreuse, les « Protocoles de Genève » (4 octobre 1922): 


ont permis à l’Autriche de surmonter la crise de l'inflation et d’en- 
treprendre l’œuvre d’assainissement financier. Il n’en allait pas de 
même dans le domaine politique. Le problème intérieur de l’Autri-. 
che, au cours des années 1918 à 1938, était caractérisé par l’antago-. 
nisme permanent entre deux partis, les sociaux-démocrates d’une. 
part et les chrétiens-sociaux d'autre part. Et le fait particulièrement. 
tragique fut qu’au-dessus des intérêts généraux du pays les partis. 
politiques mettaient leurs intérêts sectaires, sapant ainsi les fonde-. 
ments mêmes de ce jeune État qu'ils avaient à développer et à forti-. 
fier. Ce qu'il y avait de tragique dans cette politique fratricide n'é. 
tait que très peu, comparé au dilemme dans lequel se sont vu jetés 
les Autrichiens catholiques. Car, alors que le parti social-démocrate 
était partisan de la laïcité, le parti chrétien-social, au contraire, 


% 


_entretenait des liens étroits avec l’Église et l’épiscopat autrichien. De 


son propre plan spirituel, l’Église s’est donc laissé emporter sur un. 
terrain politique qui n'aurait pas dû devenir le sien. Et, s’il est une. 
vérité acquise historiquement, l’on peut dire que cette évolution n'a. 
en rien contribué à faciliter ses tâches religieuses à l’Église. dE 

Lorsque, en 1934, Engelbert Dollfuss avait cru devoir doter l’Au- 
triche d’une constitution nouvelle, il avait pétrifié cet état de choses 
jusqu’en 1938. Aux erreurs qui pouvaient être commises alors, l'É- 
glise se vit liée en patronnant les institutions du nouvel État corpo- 
ratif tel qu'il fut instauré par la Constitution nouvelle du 1° ‘mai 
1934. Cependant, tout comme Dollfuss et son successeur Schuschnigg, 
le catholicisme autrichien devenait un champion dans la lutte défen- . 
sive de l'Autriche contre la marée nationale-socialiste montante. Le … 
ait de n'avoir pas su se joindre le socialisme autrichien, force démo- & 
cratique par excellence, devait toutefois avoir des conséquences déplo- … 
rables plus tard. Lorsque la menace allemande vint à se préciser en 
février 1938, après le voyage de Schuschnigg à Berchtesgaden, l’État . 
autrichien n'avait pour défense qu’une armée minuscule, alors que . 
les masses ouvrières se sentaient brimées. Les tentatives de concilia- 
tion de la dernière heure, provoquant un dernier sursaut de patrio- . 
tisme, venaient trop tard pour changer la situation, Sous la pression : 
de la Wehrmacht et dans un isolement international total, le dernier 
chancelier de l’Autriche corporative dut se résigner devant la force. 

EL on assista par la suite à une répression de tout ce qui pouvait : 
être considéré conime opposé au national-socialisme : socialistes, catho- … 
liques, juifs et libéraux allaient prendre le chemin des camps de con- 
centration. 


# 
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Et voilà qu'une fois de plus on assistait à une attitude équivoque de 


oser avec he nazis, je Vesporr Het “être Ni Diéserver. Fe pe 
s autrichiens des persécutions qu'ils allaient subir par la suite. 
Dans l'opinion de larges couches de la population, au lieu -du rem- ve 
t que l’Église devait être contre l’envahisseur, elle- pot en 
aître la complice. - di 
L est? nécessaire d’ insister sur. cette CURE, si l'on veut faire eu 


ir puis 
a participation du bas es aux mouvements de résistance autri- 
iens reste acquise, tout autant que le « vichysme » de l’épiscopat, 
uelques exceptions près — dont l’évêque d’Innsbruck, ME Rusch. 
ette attitude devait avoir des conséquences importantes. Après ii 
libération du pays, alors qu’on pouvait croire à une « restitutio » de 
a position de l’Église, on s’est aperçu qu'un retour à l’état de QUE 
d’avant 1938 n’était plus possible. f HE 
La séparation de l’Église et de l’État, que la législation allemande , 
vait introduite, allait être maintenue par la deuxième République 
utrichienne. La législation matrimoniale notamment, qui, jadis, ne 
onnaissait guère que le mariage religieux, institue aujourd'hui le 
ariage civil cémme obligatoire. Celui qui connaissait l'Autriche 
avant l’Anschluss pourra seul saisir le caractère révolutionnaire 
une telle mesure, Il s’agit de rien moins que de l'élimination de 
"Église du domaine étatique. Le « catholicisme politique », qui avait 
oué jadis un rôle de premier plan dans la vie publique de 1 Autriche, 
e verra donc amené à céder la place à un catholicisme dont les tâches 2 
ésideront exclusivement dans le domaine religieux. i 
Les conséquences sur la vie politique du jeune État sont d’une 
. grande portée. Aïnsi, le parti chrétien- -socialgn'existe plus, comme il. 
n'existe plus un parti catholique à proprement parler, en Autriche. 
es masses de ses partisans se trouvent groupées aujourd’hui dans 


2: 


on caractère non-Confessionnel et le rajeunissement de ses cadres 
lui assurèrent entre autres la victoire lors des élections générales A 
eurent lieu en Autriche, le 25 novembre 1945. 

__ Trois partis s'étaient alors présentés au scrutin : le parti populaire, 

_ Jes socialistes et les communistes. Devant une participation qui 


- dépassait souvent go %, la grande masse des électeurs avait partagé hu 
- ses voix entre le parti populaire (85 mandats) et le parti socialiste - ons 
(76 mandats), alors que le parti communiste n’obtenait que trois ‘Se 

. mandats au Conseil national. Par conséquent, le parti populaire fut . é SE. 


… chargé de former le nouveau gouvernement, et sa présidence assumée 
- par M. Figl, chef du parti populaire. 

La leçon de la première République semble avoir porté ses fruits, 
- puisque les partis assument dorénavant la lourde responsabilité de la 
reconstruction de l’Autriche en commun. Dans le cabinet de coalition, 
; les trois partis sont tous représentés, témoignant aïnsi de la volonté 


d'union nationale qui a tant fait défaut par le passé. 
Quelles sont donc les tâches immédiates qui attendent le nouveau 
gouvernement ? H s’agit, tout d’abord, de créer une administration 
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authentiquement autrichienne et, ensuite, d'assurer à la vie écon 
mique les conditions essentielles à un développement sain. Cette 
_ œuvre de reconstruction se heurte jusqu'à présent aux difficultés » 
_ inouïes que crée l'existence en Autriche de lignes de démarcation et r 
_ la présence dans les zones d'occupation de centaines de milliers de + 
. soldats alliés. D’où de grandes difficullés de transport, de reprise de ». 
la production et de ia répartition équitable des denrées alimentaires. 
La ville de Vienne, abritant presque un tiers de toute la population 
autrichienne, souffre particulièrement de la pénurie de vivres. Et, « 
bien que les puissances alliées s'efforcent d’atténuer les souffrances 
- des Viennois, il ne reste pas moins vrai que la misère et le marché 
noir règnent encore dans la capitale. L’un des premiers pas à faire 
vers un assainissement, le gouvernement provisoire l'avait déjà com- 
Pris, c'était de créer une monnaie autrichienne propre et d'éliminer 
le mark. allemand comme moyen de paiement. On a procédé en même 
temps à une opération d'absorption de monnaie devant constituer une 
mesure protectrice contre le danger d'inflation. Ce danger n'est pas 
encore éliminé, et il faudra bien, tôt ou tard, envisager une dévalua- 
tion du schilling. Car il faudra pouvoir reprendre, sur une échelle 
aussi large que possible, les échanges commerciaux avec l'étranger. 
Déjà, certains arrangements de compensation ont pu être conclus 
avec des pays voisins, la Tchécoslovaquie et la Hongrie notamment. 
Nous voyons dans la reprise des échanges avec les autres pays danu- 
biens, et avec les voisins de l'Autriche en particulier, un indice de 
bon augure. Car nous nous rappelons l’évolution qui avait suivi la 
première guerre mondiale et qui s'était avérée des plus désastreuses. 
Les petits pays de l’Europe centrale s'étaient en effet entourés de bar- 
rières douanières quasi insurmontables, entravant ainsi la reprise du 
commerce et rendant Le la réintégration du bassin danubien illu- 
soire. " 
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L’Autriche, en particulier, en a durement souffert, ce qui a pu 
contribuer à répandre la thèse de l’Autriche « non viable ». Voyons 
donc quelle pouvait être la part de vérité dans cette assertion, volon- 
tairement soutenue par tous ceux qui ne désiraient pas voir s’instal- 
ler une Autriche véritablement indépendante et libre. Il est certain 
qué la crise du chômage, non seulement avait constitué un Jourd 
fardeau pour l’État même, mais encore entravait l’œuvre de consoli- 
dation intérieure. Ce chômage n'était pas dû, comme on pouvait le : 
croire, à la « non-viabilité », mais aux conditions anormales dans les- 
quelles l’économie autrichienne était appelée à se développer : rup- . 
ture de toutes les relations commerciales et financières qui avaient 
ve existé jadis, sans que des liens équivalents soient venus se substituer. … 
© Aujourd’hui, par contre, ce problème n'existe pas. 


L’Autriche, pays libéré, bien que encore sous contrôle allié, a tout 
à gagner et rien à perdre. Ses richesses, souvent développées sous le 
régime de l'occupation allemande, lui permettent d'envisager l'avenir 
avec confiance. Il y a tout d’abord son pétrole qui provient des gise- 
ments à l’est du pays (Zistersdorf), en attendant que des prospections 
américaines en Haute-Autriche aient révélé des puits nouveaux. La 
production peut atteindre un million et demi de tonnes et plus par . 
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Da 
at se propose de Rue 3 
.. Dans toutes les tâches de omsuetien, ardues en elles- Dhs 
Autriche se heurte “encore à un manque de volontés coordonnées 
ntre les quatre puissances dont les représentants composent le Con- 
_seil interallié de Vienne. On comprend aisément que chacune de ce 
pra lait ses intérêts paies Et pourtant, s il est va Poe 


on ae elle pas Per. à re une mission conciliatrice à un p 
particulièrement névralgique de l’Europe ? 

Précisément là, les influences de l'Est et de l'Ouest se rencontrent 
Au lieu de servir de barrière entre deux mondes qu ’incontestablemen 
beaucoup de choses séparent encore, ce qui serait absolument c 
traire aux Het les rare du pays, l'Autriche doit servir d 


el: Autriche nous en. | semble dr et, enfin, parce que sa réalisa 
est étroitement liée au maintien de la paix. | : 
Vienne, notamment, a toujours été ce point d'’intersection qui e 
faisait le médiateur entre l'Orient et l'Occident. Et tout particuli re 
ment du fait que l’on trouvait en Autriche une forme de culture qu 
avait et qui a toujours gardé ses particularités, différentes de la cul- 
ture allemande à proprement parler. Ces particularités proviennen 
surout du fait que Vienne était toujours un lieu de rencontre de cu 
_ tures diverses qu'on avait su y harmoniser. L'influence de la pensée 
_ française, qui n’a cessé de se faire sentir, a été peut-être l’un des 
éléments les plus importants au sein de cette culture autrichienne 
qu'on dit être d’origine germanique, mais de réaction latine. Elle est 
l'émanation directe d’une conception humaniste et européenne du 
monde, et sa renaissance actuelle nous apparaît comme un gage sûr 
_ d’un renouveau spirituel. Maïs ce renouveau ne pourra se passer 
d’apports venus du dehors. Parmi ceux-ci, le génie français sera par- 
ticulièrement apprécié. Son sens de la mesure et la précision de sa 
pensée’ seront plus nécessaires aujourd'hui que jamais aux jeunes 
Autrichiens à la recherche d’un nouvel équilibre et d’une conscience 
nationale, L'absence presque totale d’une telle conscience s'était fait 
_ durement sentir au cours de l’entre-deux-guerres. Il faudra donc trou-. 
‘ ver une synthèse heureuse entre les meilleures traditions et les exi- 
gences de l’heure pour l'Autriche nouvelle. 


Pourtant, malgré les déficiences de cette conscience nationale, dès 
le début de l'occupation allemande, des velléités de résistance s'étaient 
manifestées, indice certain d’un nouveau patriotisme. L'opposition : 
n'était pas seulement dirigée contre le régime nazi comme tel, mais se | 
cristallisa bientôt comme une attitude positive en faveur de l’indivi- 
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dualité autrichienne, à la fois dans le domaine politique et culturel. 
Mais cette résistance a pris du temps avant de prendre les formes des. 

_ mouvements de libération tels que nous les connaissions dans d'au-. 

tres pays, en France en particulier. Les raisons eu étaient diverses. - 
Tout d’abord, il y avait le fait que l'Allemagne a pu, dès 1938, donc L 
bien avant le début des hostilités, procéder à une répression d'autant 
plus efficace que le parti nazi en Autriche la soutenait. À peine l'élite 
autrichienne éliminée, une guerre « totale » allait commencer et éloi- 
gner du pays toute la jeunesse qui aurait pu remplir les cadres d’un 
mouvement de résistance. Et, malgré tout, la résistance commençait - 
à se grouper dès l’hiver 1941-1942, dans des petits groupes d’abord. … 
On y trouvait des jeunes catholiques, des socialistes et communistes, … 
sans qu’une organisation soit venue coordonner leurs efforts. Ces ten- … 
tatives d'opposition, qui s'étaient alors bornées à des actes de sabo- |: 


| 
: 
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tage, à la diffusion de tracts et de nouvelles alliées, provoquaient une 
première réaction véhémente de la Gestapo en automne 1942, causant … 
la mort de milliers de patriotes autrichiens. Cependant, la résistance 
n’en continuait pas moins, au contraire, elle alla en s’accentuant. 
Dans les montagnes, des groupes de maquisards réunissaient des 
hommes qui avaient réussi à abandonner la Wehrmacht et qui - 
allaient harceler les communications. Fa 

Cependant, loin des fronts de l'Est et de l'Ouest, les contacts avec … 
les Alliés furent extrêmement difficiles. Aussi, l’action ouverte et 
générale ne put être entreprise que lorsque les armées libératrices … 
s’approchèrent de l’Autriche. Ainsi, le témoignage du maréchal Tol- : 
buchin confirme la participation des Viennois à la libération de la 
capitale. Dans le Tyrol, en particulier, la résistance a réussi à libérer … 
Innsbruck avant même l’arrivée des troupes américaines. Il en fut de 
même dans le Tyrol du Sud, où la résistance autrichienne fut des 
plus actives à côté des partisans italiens avec lesquels des contacts ont 
pu être établis finalement. L'activité de partisans autrichiens dans le 
Tyrol du Sud, qui ne fut nullement négligeable, témoigne plus 
qu'autre chose de l'attachement de cette vieille terre autrichienne à 
la mère-patrie. . 

Le Tyrol du Sud, qui s'étend jusque dans la région de Salurn et … 
qui avait été artificiellement séparé de l'Autriche par la frontière … 
« stratégique » du Brenner, en 1919, constitue aujourd’hui la grande 
préoccupation de tous les Autrichiens, sans distinction de partis. 
Aussi, dans une déclaration officielle, le gouvernement a demandé 
aux Alliés la réparation d’une erreur que ses auteurs mêmes, et. Woo- 
drow Wilson en particulier, avaient reconnue grave. Le retour du 
Tyrol du Sud à l’Autriche constituerait, en effet, une preuve de con- 
fiance et un signe d'encouragement dont le pays aurait le plus grand 
besoin. Cet acte de justice contribuerait à renforcer la conscience 
nationale et la volonté des Autrichiens d'affronter toutes les épreuves 
que le destin leur réservera, après les leur avoir prodiguées au cours 
de ces dernières trente années. 


Innsbruck, le 14 janvier 19h46. 


Le rapport entre la Toraité et l’ CHAéacite. deu” action — ou, si l’ 
veut, entre l’idéalisme et le réalisme — inquiète à juste titre les phi- 
ophes de notre temps. Nous parlons naturellement de ceux q 
ont pas sacrifié: délibérément l’un ou l’autre, mais qui veulent ten 
s deux bouts de la chaîne. Signalons sur ce sujet l’article de Mie $ 
one de Beauvoir dans Les Temps Modernes (1% novembre 1945) 

Idéalisme moral et réalisme politique ». $ 
D'abord une critique fort bien menée de la morale dite, classiqu 

classique pour les Universitaires des cent dernières. années, mais 
non point pour une plus ancienne tradition...) : es 


_ Cette morale traditionnelle classique, dont prétend vivre la société Er 
ourd’hui, est un héritage plus ou moins adultéré de la morale kantienne 
sIle enjoint aux homnies de soumettre leur conduite à des impératifs umiver- | 
els, intemporels, à modeler leurs actions sur de grandes idèles inscrites” dans 

nm ciel intelligible.…. ; 
.… Une telle morale ne peut être pour 1 Éohtique d’ aucun secours s post o 
| inéprisant les fins qu'il poursuit, elle ne lui présente qu’un ensemble de pré- 
_ceptes négatifs; et d’ailleurs elle est négative pour le niveau de ER et 
’abstraction où elle se situe... AE 


Ù 1 


Mais critique non moins pertinente du politique qui entend être a 
uniquement réaliste : AA 


Un tel homme est tourné non vers lui-même, mais vers lé -choses, et, à dE 
ause de cela, c’est au milieu des choses que ses buts lui apparaissent; il s’i- 
. magine que les fins qu il poursuit lui sont imposées du dehors, sans son con- 
entement, qu’elles s’affirment comme fins à là manière dont une pierre s 'af- 
irme comme pierre. 

Il est bien évident qu'aucune fin ne peut être inscrite dans la réalité, 
ke par ‘définition, une fin n’est pas : elle a à être; elle exige la spontanéité d’une 
_ conscience qui, dépassant le donné, se jette vers l’avenir.…. 

. C’est au nom du réalisme que certains Français ont ‘accepté, en 1940, la 
ollaboration avec l'Allemagne; mais ils ont démontré avec éclat la faiblesse 
_ d’une attitude qui mutile et dénature cette réalité sur laquelle elle prétend 
_s’appuyer, puisqu'elle refuse d’y intégrer le fait de la liberté humaine. Si 
cutes les nations s’étaient résignées à admeltre le triomphe d'Hitler, Hitler 
ût triomphé; mais elles pouvaient refuser, elles ont refusé; c’est ce refus 
que le collaborationniste a été incapable de prévoir fa première erreur 
-du réaliste politique, c’est qu’il méconnaît Texistence et le poids de sa pe : 


_ pre réalité; et celle-ci n’est pas donnée, elle est ce qu’elle décide d’être. 
LS 


Conclusion : : SE 


| . Réconcilier morale et politique, c’est donc réconcilier l’homme avec lui- 
. même, c’est affirmer qu’à chaque instant il peut s’assumer totalement. Mais 
cela exige qu’il renonce à la sécurité qu’il espérait atteindre en s’enfermant. 
ij dans la pure subjectivité de la morale traditionnelle ou dans l’objectivité de 
4} Da politique réaliste. 

ñ Que l’homme perde donc l’espoir de ‘se réfugier dans sa pureté inté- 
rieure comme aussi de se perdre dans l’objet étranger [...]. Il doit renoncer 
à connaître le repos, il doit assumer sa liberté. À ce prix seulement, il devient 
capable de dépasser réellement le donné, ce qui est la‘ véritable morale, de 
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fonder réellement l’objet dans lequel il se transcende, ce qui est la seule poli-. 
tique valable; à ce prix, son action s'inscrit concrètement dans le monde, et : 
le monde où il agit est un monde doué d’un sens, un monde humain. 


Avouons que nous serions d'accord, si fous ne voyions liée à de si 
pertinentes remarques l'affirmation d’une limitation de l’homme à 
lui-même. Mais nous savions bien ce qui nous oppose à l’existentia- 

_ lisme français; que l’homme soit liberté, nous y souscrivons, mais il 
ne l’est qu’en raison de sa dépendance à la Liberté première, Dieu, 
sans lequel il ne serait pas... 

. C’est pour partager notre conviction chrétienne que M. Jean Lacroix, « 
dans Esprit du 1°* décembre, « Témoignage et efficacité », pose à pro- 
pos du même problème une distinction quelque peu difiérente. Il 
distingue le double plan où l’homme a à être efficace. Ce plan du 
témoignage, « c'est-à-dire de l'affirmation intégrale, vécue par la per- 
— sonne, des valeurs morales, spirituelles et proprement religieuses dans » 
le domaine temporel », et celui de l’histoire ou « des valeurs politi- … 

‘ques ». Le second plan est soumis au premier, et en tout cela nous : 
sommes d'accord. Mais tout se complique quand intervient la raison 
d’État, laquelle, note avec humour Jean Lacroix, « beaucoup contes- 
tent chez leurs adversaires qui l’utilisent dès qu'ils arrivent au pou- * 
voir ». Suit une distinction entre l'utilité et l’existence de la Cité. 
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.… Rien ne sert de nier ja\ réalité du problème. Il est parfaitement possible 
qu’à un moment donné les moyens désespérés, moralement mauvais, puissent 
seuls sauver un État qui, sans cela, périrait sous les coups de ses adversaires. 
Or, pour être capable de moralité, il faut d’abord être. Sans doute, l’argu- 
mentation ne vaudrait-elle pas pour une personne, qui ne saurait sacrifier : 

- son être spirituel à son être empirique. Mais l'existence de la nation n'’est- 
elle pas nécessaire pour que les personnes atteignent leur vocation ? Et la 
moralité politique, différente de la moralité personnelle, n’exige-t-elle pas » 
premièrement que la nation assure son existence dans le temps ? Nous ne 
dirons certes pas par tous les moyens. Il est sans doute des cas que les prin- : 

Ee . cipes ne peuvent complètement éclairer à l'avance et qu’il appartient à Ja 

NT conscience de résoudre par elle seule. Le politique est en même temps un 
ES homme, c’est-à-dire un être moral. Il doit peser son acte, évaluer ses consé- 

re quences, voir ce qu’il implique d’immoralité, déterminer les chances de salut 
pour. l’ensemble du peuple, aviser aux moyens de limiter plus tard et de … 
réparer. l'injustice commise. Il nous semble en tout cas qu’on ne pourrait : 
condamner à priori et dans tous les cas la raison d'État sans tomber dans un 
pharisaïsme qui se réfugie dans l’abstraction pour éviter les problèmes réels | 
et s'efforce de supprimer la conscience qui s'engage sous sa responsabilité au - 
profit de principes sans efficacité. 


Jean Lacroix. est le premier à s’apercevoir qu'il ouvre une porte, 
par laquelle peuvent passer bien des abus, car il s’empresse.d’y parer : 
en rappelant que bien souvent le réalisme spirituel commande au réa- 

lisme politique. Il n'empêche que la distinction semble boiteuse. Jean : 
<Y Lacroix ne s’est pas débarrassé de la morale dite classique. Le pro- : 
blème, il l’a effleuré quand il a noté que la moralité politique différait 
de la moralité personnelle. Toutes deux obéissent à la même morale, 
et les Papes nous le rappellent depuis plus d’un demi-siècle avec 
opportunité. Mais les modalités de l'application sont autres, et pour 
les préciser il faudrait un effort des philosophes et des théologiens. | 
Peut-être y apporterons-nous quelque contribution en publiant, dans : 
le numéro d'avril, une étude sur les transferts de population que : 
nous envoya un mystérieux anonyme. 


Ne quittons pas cé numéro d'Esprit (puisque nous l'avons rapproché 


ur en mabr x éc ivains de one à'Ésprit, elle 
dep un existéntis lisme par ER me points ant Pad de 


2e SES se range au RL AleR chaînon d'une dialectique de nettoyage 
Top luxueuses écuries de l’âme moderne, dans l’âpre lignée de 
moralistes, qui a poussé de vivants rejetons chez Nietzsche et Marx. Il coll 
ore au même travail de désinfection que l’athéisme de l’un et le matéri 
isme de l’autre. Mais l’homme ne se nourrit pas que de désinfectant. Faite 
pile vide, si vous voulez, mais nous ne mangerons pas votre vide. 

Ici, il est vrai, se place le _brusque miracle des abrupts de l’existentialis 
ce looping philosophique qui, d’un monde absurde, mène Kierkegaard à Dieu, 
Sartre à la liberté. Est-ce incapacité personnelle à la haute voltige a 
hysique, je veux bien le croire, mais je. n° arrive pas à faire, Ne 


ae 


| éeulement dande un pari 2 yes sur un inconnu voilé An qu 
 prévenant (le pari de la foi chrétienne, de la décision révolutionnaire), mais 
la conviction bien arrêtée que l’univers est une fusée de non-sens et l’homme 
une masse de malédictions… , 

# Si l’on faisait déjà, ce qui viendra bientôt, de la philosophie par logo- À 
D nontaues, en face de ce couple malédiction- grandeur, je placerais immédia- 
tement le couple pascalien misère-grandeur. Un mot, et tout est modifié. Ce 
qui rend la sensibilité française perméable à une doctrine comme le sartrisme,. 
et généralement à toute apocalypse de: lignée germanique, c’est son ton pas- 
_ calien où se recueille le meilleur d’elle-même [...]. Maïs le monde de Pascal 
ES ’ouvrait sur le néant fécond du péché racheté, le néant sartrien n’est que le 
_ vide stérile d’une structure indifférente de l'être. Tous les thèmes semblent 
_ parallèles : misère — malédiction; solitude — déréliction; le « nous sommes : 
” embarqués » — la facticité; le divertissement — la vie inauthentique; l'in- 
quiétude — l’angoisse; l’i incompréhensible — l’absurde; le pari — la cons- 
 cience résolue. Mais d’un côté le chemin est ouvert, de l’ autre inexorablement 
- clos. Pascal nous unit, Pascal nous sépare. Nous touchons sans doute ici le 
point où la pensée de Sartre, à la suite de quelques autres, est proprement 
révolutionnaire; mais cette révolution, qui veut ‘obstinément ne partir de. 
rien, est une révolution qui ne mène à rien. ’ 


Les deux conceptions de la démocratie 


- À qui douterait de l’ambiguïté que recouvre le mot démocratie, il 
f suffirait de lire ce que peuvent écrire à son sujet les représentants es 
‘4 plus autorisés des deux grands partis ouvriers. 

Dans les Cahiers Politiques de janvier 1946, Robert Verdier, 0 
taire général du Parti socialiste S.F.I.O., note fort bien : 


4 Ce conflit de doctrine sur la démocratie n’est, en réalité, qu’un aspect 
é d’un vaste conflit d'intérêts. Les Anglo-Saxons reprochent aux Russes d’avoir 
e: installé en Roumanie et en Bulgarie des gouvernements autoritaires, mais 
} plus encore de chercher à créer à Ÿ Est de l’Europe une zone d influence sovié- 
_ tique. Les Russes répondent que les Anglo- Saxons se livrent à des manœuvres 
* anti-soviétiques et les accusent de vouloir favoriser dans ces pays, sous pré- 
| ‘texte de sauvegarder les libertés démocratiques, des éléments fascistes qui 
ont apporté leur aide à l’Allemagne hitlérienne:.. 


14 Au-delà de la lutte internationale, M. Verdier voit justement le 
vieux problème posé par le socialisme : 


. La démocratie politique est-elle possible sans démocratie économique et 


plan des idées d’abord, en rappelant que les exigences économiques! 


sociale ? Le libéralisme politique, héritage que nous voulons sauver d'u 
siècle de société bourgeoise, ne doit-il pas se dissocier du libéralisme écon 
mique ?… 

À 


Tout l'effort de M. Verdier sera de concilier les adversaires. Sur le 


de la démocratie ne doivent pas nous faire renoncer si aisément que, 
lui semble le faire la revue soviétique, aux conquêtes politiques, dont. 
la Déclaration des Droits de l’homme fut la première charte : liberté 
individuelle — liberté d'opinion, exercice de la souveraineté popu-. 
laire. Sur le plan international, en souhaïtant que les pays rivaux. 
fissent, de chaque côté, un effort de conciliation. # 

… N’aurait-on pas fait un grand pas si les peuples imposaient que l’on ft. 
dans les pays récemment libérés du fascisme allemand cette synthèse des deux” 


conceptions que nous avons exprimées ? Que les Anglo-Saxons, d’une part, 
cessent d’apparaître comme les soutiens du « libéralisme » qui consacrerait 


‘des injustices et des inégalités incompatibles avec la démocratie. Que les Rus-_ 


ses, de leur côté, collaborent, dans ces mêmes pays, à l’organisation d’élec- 
tions vraiment libres, entourées de toutes les garanties auxquelles nous a. 
habitués la tradition de la démocratie occidentale. On n'aura pas, pour 
autant, éliminé toutes les causes profondes de rivalité. Mais peut-être pourra- 
t-on éviter ainsi, et ce serait un résultat considérable, que les oppositions” 
d'intérêts entre grandes puissances se prolongent en divisions intérieures dans 
les pays qui sont l’enjeu de la controverse. ÿ 


Peut-on espérer que paroles si pacifiques soient entendues ?. À qui 
aurait trop facile espoir, nous conseillons la lecture de l’article de 
Gilles Martinet : « La social-démocralie dans l’impasse », dans le nu- 
méro 2 de la Revue Internationale (« dialectique et matérialiste »).. 
Après une sévère critique du « réformiste » Léon Blum, cette con- 
clusion sur la situation des socialistes : : 


ê 


.… Partagée entre le sentiment de la faillite du réformisme et le désir de 
s'opposer au soviétisme sous sa forme présente, la fraction de la social-démo- 
cralie demeurée fidèle aux idées socialistes se trouve aujourd’hui engagée 
dans une voie sans issue... 


Et cette autre sur l'attitude à prendre dans le conflit mondial : 


.… Laf vraie question est cependant, pour eux, de prendre parti, non pas 
en face du conflit U.R.S.S.-Amérique, mais dans ce conflit, et d'orienter leur - 
action en conséquence. Cette attitude implique, en fait, la constitution d’un 
parti ouvrier unique. Elle ne signifie pas la soumission et l’inféodation à - 
Moscou, car il ne s’agit pas d’être du camp de l’U.R.S.S., mais d’être dans le 
même camp que l’U.R.S.S... 


Aussi M. G. Vedel a tout à fait raison : il y a deux conceptions de . 
la-démocralie (Études, janvier 1946). Le double conflit, sur le plan 
politique et sur le plan économique, a à son origine un conflit philo- 
sophique : une double conception de la liberté : 


…… Il y a deux visions du monde : dans l’une, la liberté est déjà. Quelques 
limites de fait que les conditions sociales et économiques lui apportent, même 
pauvre, même repliée sur elle-même, virtuelle peut-être, elle est la marque 
même de l’homme. Rien d’humain ne se fera contre elle ni même sans elle... 

.… Dans une autre vision du monde, nous sommes enserrés par les déter- 
minismes de la matière, de la société, de l’économie. Notre liberté est une : 
ignorance de nos chaînes. La vraie liberté n'existe pas encore. Elle sera 
quand l’homme aura pris conscience de sa servitude et s’en sera libéré. Pour 
forger cette société appelée par le vœu des masses, il n’est pas de moyens 
qui ne soient légitimes... 


r il ne faudrait. pas croire 
C . Jin ie Rs Je plus habitués, et 
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Dion a. que, de: leur “A un die aussi net ne signifie sur 
1'ils ont profité de la liberté, maïs que d’autres en ont payé la ran 
our ces autres, au contraire, — et nous pensons ici surtout au prolétar 

le régime libéral traditionnel leur a apporté des souffrances et des risques 
vécus en échange d’une liberté souvent théorique. Rendons-nous compte de 
ce que, aux yeux de ce prolétariat, des libertés comme celle du travail ou 
la culture représentent comme possibilités réelles, vivantes, incarnées. De 
larges masses d’hommes pensent que l’inflexion de l'idéal démocratique dans 
une direction nouvelle peut leur apporter à la fois un bonheur et une sécu- 
é que le monde libéral leur refusait, et, en Re d’une liberté théori- 
que, une liberté peut- -être plus limitée, mais réelle. ; 


Signalons | sans plus tarder le dernier numéro d'Écotionre et Hu À 
isme, qui présente de façon systématique les positions-clés de l’école ; 
de l’Arbresle (Rhône). Certains seront heureux de cette présentation, té 
par mode de principes, d’un ensemble de propositions (432 en tout, 
_ réparties en 4x chapitres). D’ autres regrelteront que, faisant appel 
tantôt à une sagesse impérative, tantôt à une méthode historique, lc on. 
n'ait pas distingué de vérités universelles des options liées à la con 
_ joncture du moment. Avouons très simplement que nous sommes de 
ces derniers. Mais il reste, et c’est là l'important, qu’en un certain … 
nombre de points décisifs, les positions que l’on attendait ont été prises 
_ avec netteté. Nous y reviendrons. Mais il est inutile de tarder davan- 
tage pour dire que c’est un cahier qu'il faut lire. E Ex 
_ Également Sécurité sociale et économie Socialisée, le cahier n°. 3 de : 

ER. E. S. (Équipe de Recherches économiques et: syndicales), dont Guy 
_ Thorel est le secrétaire. Nous ape plus love AIO en sus de … 
bencet intéressant effort. > 


LA CRISE DE LA CULTURE 
_: ET L'ENSEIGNEMENT 
DES SCIENCES DE L'HOMME 
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Un véritable paradoxe domine actuellement notre enseignement = 
supérieur, du moins celui des disciplines humaines (lettres, droit, 
sciences sociales). Il s'exprime principalement dans le contrast 
entre la valeur scientifique, presque toujours éminente, des tra 
vaux de ses maîtres, et l’incontestable faiblesse de ses résultats 
sur la formation intellectuelle et morale de la jeunesse. Plus not 
enseignement se fait scientifique, et plus il paraît s ‘éloigner d’ un. 
véritable humäanisme, au sens le plus large du mot. C’est tout le. 
.. malaise des « sciences de l’homme », dont on voudrait, dans les … 
: pages qui suivent, méditées en captivité, nr de pressentir les à 
causes et les remèdes. “# 
Il convient d’abord de reconnaître à leur haute valeur les 
mérites de l'enseignement universitaire français, pris dans son 
ensemble. À force d’en voir certains travers, on oublie trop se 
vent l’ampleur de ses progrès réalisés depuis un siècle. Il D 
cependant, pour en mesurer l’importance, de comparer les œu- 
vres de ses maîtres actuels à celles de jadis, qu'il s'agisse de tra- 
duction littéraire, de critique historique, d’analyse juridique, de 
science économique. Rigueur de la méthode, précision de la 
recherche, souci d’objectivité, étendues de la documentation : on 
me saurait trop dire les vertus d’honnêteté intellectuelle et de 
dévouement à la science qu’exigent de pareilles qualités. | 
Il est pourtant permis de se demander si un tel effort a tou- l 
jours été exactement adapté à sa fin. On a multiplié les sources 
du savoir, les matériaux et les techniques. Jamais sans doute on … 
n’aura dispensé tant de sciences et de diplômes. On a fait, en un * 
mot, une œuvre immense d’information. Est-on bien sûr d’avoir * 
réalisé une œuvre égale de formation ? On a servi la science :. 
a-t-on pareillement servi l’homme 2 Et que pèse en définitive L 
dans l’œuvre de notre civilisation — c’est le drame même de 
notre temps — l'apport des sciences morales face à celui des 
sciences physiques ? 

Il est vrai que, pour servir l’homme, pour achever de le ornés. 
ce qui est bien la fin d’un humanisme supérieur, il faudrait de 
longue main en préparer la tâche. On ne saurait fabriquer un 
produit soigneusement « fini » — « finir », n’est-ce pas la devise 
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Facultés Eire s Lille 7 avec une matière première dé 
use. Or, il faut l avouer, celle que nous recevons de 1 a 
nent secondaire est, dans son ensemble, au-dessous du médiocre 
On peut dire, sans excès de sévérité, que plus de la moitié des élè- 
ves qui entrent dans nos Facultés sont indignes du titre de bache 
liers. À examiner des étudiants de première année, on est littéra 
lèment. éffrayé devant la misère intellectuelle d’un grand nombre. 


a plupart ne savent ni écrire, ni composer, ni même raisonner, 
tel point que nous nous sommes résolus — et nous ne sommes 
pas les seuls — à commencer notre enseignement par rapprendre te 
_ à nos étudiants, dans des « exercices pratiques », les règles de la 
“composition française. Oserons- -nous écrire que ce rappel est, pou 
_ certains d’entre eux et non des pires, une véritable révélation 6 
Quant à l’état des connaissances acquises, il n’est souvent qu’un 
affreux chaos. On n’en finirait pas de détailler les erreurs mons- 
trueuses relevées chaque année dans les copies d’examen : un 
Kant qualifié de grand philosophe anglais (et le contexte garant 


ibn nous fut-il répondu, n’est pas au progress du bacca- 
lauréat...) 4 : 
… Il est bien évident. que, sur de. Are bases, tout. enseignement 
à supérieur est impossible — et l’on mesure, à ce sujet, la diffi- 
_ culté qu’on éprouve à à noter des copies qui, largement suffisantes 
sur la question posée, -dénotent par ailleurs de pareilles indigen- 
ces. Et quand, à la faveur d’indulgences premières, il s’agit d’é- 
: tudiants de deuxième ou de troisième année de licence, Ce sont 


< des cas de conscience à peu près insolubles qui se posent au 
Bury. 3 ; | 


| Les responsabilités de l’enseignement secondaire n’effacent ce- 
_ pendant pas les nôtres. Elles les soulignent plutôt. Les maîtres 
du secondaire ne sont-ils pas les anciens élèves du supérieur ? 
Leurs méthodes, leurs manières, leur mentalité ne sont-elles pas 
4 une image de celles qu’ils ont connues jadis ? Et si leurs pro- 
+ grammes succombent sous le mal d'inflation, la faute n’en est- 
elle pas à la volonté qu’on a eue de copier ceux des Facultés ? 
. (De là cet autre paradoxe : qu’à prétendre faire de l’enseignement su 
_ supérieur dans le secondaire, on aboutit à à contraindre les maîtres PCR 
du supérieur à refaire du secondaire: à devoir réenseigner les pe 
règles du style et de la composition, comme on le disait plus re 
… haut.) Critiquer l’enseignement de nos lycées, c’est donc indirec- 
tement critiquer celui de nos Universités. À des degrés divers, et 
réserve faite des exceptions de personnes heureusement nombreu- 
ses, l’un et l’autre souffrent d’un même mal profond, d’une véri- 
. table crise de l’esprit, ou plus précisément de la culture. 
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_ Qu'est-ce donc que la culture, et plus précisément la ceult 
générale », dont il semble que nous ayons perdu ee au & 
intime. 
«© La culture, a-t-on dit, c’est ce qui reste quand on a-to 
_ oublié. » Et il est bien exact que la culture est d’abord l’art de 
savoir oublier, pour ne garder que l'essentiel. Mais pour rétenir. 
‘cette substance, encore faut-il l'avoir apprise, — et, mieux encore, 
comprise, méditée, assimilée, et c’est ce qu’oublient ‘parfois de 
_ maîtres trop savants. La culture, aussi bien, n’est pas seulemen 
cette mémoire exquise. Elle n’est pas seulement état; elle est 
_ encore puissance. Elle n’est pas seulement le champ récolté, mais 
Je champ labouré aux promesses infinies. Elle n’est pas seulement 
un acquit, et la lente patine d’une longue pensée; elle est surtout 
une aptitude : l'aptitude au maniement des idées générales. 
Mémoire de l'essentiel, elle est plus encore la faculté de l'es 
senliel : la puissance de tout comprendre, de tout saisir par. le 
‘sommet, d’aller droit aux principes des problèmes pour en déga- 
ger, du haut de l'intelligence, les idées générales les plus simples, 
les plus claires, les plus larges possible, — comme le chef, d 
haut de son observatoire, fait surgir de la brume des terres les” 
positions-clefs. + 
Mais qu’on ne s’y trompe pas, qu'on respecte les mots! L” idée. 
générale, ce n’est pas l’idée vague comme celle qu’on retire d’ un 
livre feuilleté. Ce n’est pas l’idée creuse comme celles qui font 
les idéologies. Précise sous son ampleur, puissante sous son em 
prise, l’idée générale — le langage même le dit — c’est l'idée 
directrice, l'idés- mère, l’idée génératrice (genus) qui engendre à 
l’ordre de l'esprit le chaos du réel. 


hs 


+ 


Ainsi définie, la culture générale est la même partout et par-. 
tout également nécessaire. Qu'il s’agisse de lettres ou de sciences, | 
de médecine ou de droit, de finances ou de Stratégie, elle donnël 

à l'intelligence, cette sublime simplicité qui est la marque des 
 : esprits, comme la simplicité du cœur est le signe des 

grandes âmes. « Les esprits d'élite, a-t-on dit, ne se distinguent 
point par la quantité de leurs idées. Ils n’en possèdent qu'un petit. 
nombre dans lesquelles ils embrassent le monde... Plus une intel-. 
ligence est élevée, moins elle a d'idées *. » Plus elle s'élève, en. 
effet, plus elle tend à l'unité, plus elle s'approche de l'absolue | 

—synthèse qu'est Dieu, Son Créateur, dont elle n’est qu’un reflet. 


1. Belmas, cité par le cardinal Mercier, Critériologie, p. 9. 


Trop ilerheh aux nes res ee néchodée mu x 
ques. Parce de l'idée se n’est pas « ne », parc c. 


cri, on pa penser. A " nent interne de la ré: 


ca on substitue sa he Ut externe; di son as psy 


lutôt qu aux rio humains. On finit par faire de l'é- 
de d’une langue une chimie des mots; et jusque dans les disci 
F _ plines sociales, on se laisse entraîner, sous la « griserie de: Ja 
science physique » (l'expression est du doyen Hauriou) ?, à des 
udes trop purement techniques de textes ou de « mécanismes 
conomiques », sans rechercher toujours l’esprit qui les anime. 
De même pour la synthèse. Parce que toute synthèse est, dans 
les sciences humaines, forcément incomplète, on tend à lui pré- 
férer le système physique de la compilation. Par scrupule de 
cientisme, on s'attache à tout dire, tout lire, tout citer, et l’on 
n’a plus la force de la pudeur classique (ce qui est précisément le 
ruit de la culture) de se borner à l'essentiel. On trahit Descartes … 
par un excès de zèle. Passant indûment du physique à l'humain, 
on voudrait faire partout des « dénombrements si complets ét des 
revues si générales qu’on ae assuré de ne rien omettre », selon le 


1e corñme le disait Pascäh les principes sont déliés et en si 
grand nombre qu il est presque impossible qu'il n’en échappe ». 
_ Et parce qu'effectivement on ne peut tout étreindre, on s’est 
spécialisé. On a bâti des programmes encyclopédiques à la fois 
et monstrueusement lacunaires, qui épuisent telle période, tel  : 
… auteur ou telle œuvre (parfois fort secondaires), et omettent tout 
le reste. Aïnsi nos Universités, divisées, séparées en spécialités 
closes, ont-elles fini parfois par paraître ‘oublier jusqu’au sens de 
leur nom, négligeant sous l’excès d’analyse l’universel humain. 


© Tel nous paraît être, résumé à l’extrême, l’un des penchants Le 
‘plus fâcheux de notre enseignement. Si les meilleurs des maîtres 
‘Al échappent toujours, les programmes et les méthodes y succom- 


4 2. Note au Sirey, 1899, 3, 25. (Cité par G. Ripert, La règle morale 
… dans les obligalions civiles, Lib. Gén. Droit, Paris, 1935, 3° 6d., p. 424). 
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bent souvent. N'est-ce pas le prolongement, dañs l’ordre de à | 
prit, du mal de notre temps : le mal d'inflation, l’accablement ; 
des âmes sous l’abus des techniques ? | 


22 
* 


TRE Le SAR “= 
H ; AREAS TS 
‘ 


{700 

aie ’ "À 

vu 

Lie A cette véritable crise de l'intelligence, le scientise a ajouté 
HET celle du jugement. C’est un autre aspect du défaut de culture, car : 
é. ; une vraie culture ne saurait se borner à insgguire les esprits sans 
ESS éduquer les âmes. 


La science, dit-on, décrit, elle ne juge pas. Elle n ‘approuvé n ni 

ne condamne : elle constate. Elle dit ce qui est, non ce qui doit 
être. Selon le mot d'Henri Poincaré, elle parle à l’indicatif, non 
à l'impératif. Telle est la démarche qu’on entend transposer dans 
les sciences de l’homme. Durkheim en a formulé la cons 
impérieuse : « Considérer les faits sociaux comme des choses * 
Les choses se constatent, les choses se mesurent et se pèsent; elle 
“ ne se qualifient pas. Dans telles conditions, l’eau vient à ébulli- 
tion : est-ce un bien, est-ce un mal ? la question n’a pas de sens. 
Quid est, est. De même, prétend-on, faut-il traiter les faits so- 
2 ciaux, Que la natalité s’abaisse dans un pays; que les divorces 
CSA s’y multiplient; que la criminalité augmente; est-ce un bien, est- 
CR ce un mal ? Pour la science, dit-on, la question n’a pas de sens: 
| 


ge 


LATTES 2 Fe 2 


eh 


és. { 
: 


Quid est, est. La science, encore un coup, constate, elle ne juge 
Rx pas. 
Sous l’effet de ces principes, toute une partie de notre ensei- 
griement a cru devoir s’imprégner d’un amoralisme rigoureux, 
d’un positivisme pesant, d'autant plus pernicieux que dans le 
| même temps un individualisme abusif autorisait un chacun, sous 
le couvert de liberté de, pensée, à juger de tout en toute imperti- 
nence. Le scrupule des compétences n’a eu d’égale que l’audace 
de l'ignorance (l’erreur se dissocie toujours en extrêmes opposés). 
De là ce tumulte d'opinions aberrantes dans le silence des clercs. 
N'est-ce pas, ici encore, le mal d'inflation ? Les fausses valeurs 
pullulent dans la pénurie d’or. | 
Qu'on s’étonne, dès lors, de la crise des consciences, de celle 
des caractères, de la crise des élites! Un critique indépendant en | 
a dressé le procès dans le meilleur de ses ouvrages (et il vaut encore 
pour la génération présente) : « C’est surtout, a écrit Albert Thi: 
baudet, dans la production des idées-mères que la génération en | 
cours de maturité, celle qui est née entre 1885 et 1905, a plus ou 
moins fait défaut... Pourtant, on ne s'était jamais tourné avec 


3. E. Durkheim. Les règles de la méthode sociologique, Paris, Alcan, 
7e Éd., 1919, p. 20. 
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Crise d'intelligence, crise de nent la crise de la cos se 
révèle enfin comme une crise de la connaissance même AR 
souvent, sous l’étouffement des techniques, sous les discussions É 
 d’abstractions, nous ignorons la vie. C’est le péché d’ intellectua- re 
| lisme. : re 4 
. Il s’agit ici d’un travers apparemment RE à celui du scien- 
tisme : tandis que ce dernier néglige les idées, l’intellectualisme 
; _néglige la réalité, mais, d’un côté comme de l’autre, on trouve 
la même césure mortelle de l'esprit et de la vie. 

J ‘a Cet intellectualisme, fils du rationalisme, revêt deux aspects 
_ principaux. ; 
Il se traduit extérieurement par le divorce de la Théorie et dé ee 
4 la Pratique, par l'éloignement de nos disciplines du sens du réel. 
Alors que l’enseignement des sciences physiques et des sciences 
_ médicales comporte toujours une partie pratique, de laboratoire 

- ou de clinique, celui des disciplines humaines et en particulier 
_ des sciences sociales reste trop souvenr exclusivement doctrinal. 
‘à Les « exercices pratiques » introduits dans les Faculté de Droit 
… demeurent presque toujours des exercices scolaires. D’où le repro- 

._ che si souvent adressé à nos établissements, de produire (on n’ose 

_ dire de former) une élite désarmée devant les problèmes de la ÿie. 
_ Plus profondément encore, à l’intérieur même de nos discipli- 
nes, l’intellectualisme se manifeste par un engoûment excessif 
pour les études de pure technique, et par là il rejoint le scien- 
tisme. À l’exemple des mathématiques (on retrouve, toujours, on 
le sent, la même confusion des deux ordres de sciences, les scien- 
cés physiques et les sciences morales), la tendance s’est affirmée 
_ de faire œuvre partout de théorie abstraite, de droit pur, d'éco- 
» nomie pure, etc. Et certes, on n'ignore pas quelle vigueur de pen- 
sée réclament souvent de tels travaux. On ne méconnaît pas 
. davantage l'utilité de la méthode déductive : une œuvre comme 


F celle de Walras, pour ne citer que celle-là, en témoigne brillam- 
4 ment. On voudrait seulement en rappeler les abus, — et ils sont 
: manifestes. 


4. À. Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos 
jours, Paris, Stock, 1939, p. 527. 


Are nn pri un Édérni- siècle sur ie subtilités d’u 
. dialectique infinie, et l’incurie où furent laissées, par ces mêmes 
théoriciens, certaines misères huinaines — problèmes de la fa 
mille, du taudis, de la misère prolétarienne, etc. —, on se défe d 
“nal d'une révolte de l’âme. Il faut le dire hautement : quelle que 
soit la valeur spéculative des travaux d’abstraction, une scien 
qui se replie sur soi, une science qui discute du sexe des ange 
te la cité s’ "écroule, est une perversion: intellectuelle et mora 


À 


On le voit : qu'il s’agisse de scientisme ou de l'intellectu | 
Mod. de l'inflation des faits ou de celle des idées, on aboutit 
_ toujours: au même Roots de notre SR R à la cm 


ons anxieuse de  . aux roblèmes tertéiiés qui pèsen 
sur son destin, qu'offrons-nous trop souvent, sinon de pures 
techniques ? On veut faire des savants, avant de faire des hom- 
mes. Platon déjà en dénonçait l'erreur : « O Thot, s’écriait-il, 
tu apportes à tes enfants l'apparence d’une grande sagesse et non. 
pas la vérité. 1e ane dès maintenant vont nant Bert) 


KA 


‘es ons croiront savoir rent, alors qu ‘ils ne com 
. prendront plus rien. O Thot! tu vas faire ainsi une race ennuyeuse 
. et bavarde, une race de faux savants, une race qui ne saura plus! 

rien. » 
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- Crise d'inflation, crise de surproduction, de progrès des scien- \ 
ces dans la pénurie d'âme, le problème que pose le mal de la. 
culture est le drame même de notre temps. Il réclame un souffle 
nouveau, un « supplément d'âme », pour sauver nos techniques %. 
— car il faut les sauver — en les humanisant. 
En pratique, on le rappelle, une réforme de l’enseignement 
secondaire s'impose en premier lieu. Qu'il faille moderniser les 
humanités classiques en les ouvrant aux problèmes de l'heure, . 
ainsi l’exige leur propre esprit. Maïs rien ne paraît à cette fin: 
comparable à ces trois exercices d'éducation de l'intelligence que 
sont : Ja composition française, école tout à la fois de finesse et 
de géométrie; — la réflexion historique qui, par le passé, expli- … 
que notre époque; — et l’histoire, dans ses hauteurs, de la pensée 
philosophique, qui n’est autre que la trame sublime de la pensée $ 
humaine. Pour devenir moderne, nos humanités doivent d’abord À 
revenir à l'éternel, car on ne peut avoir l'intelligence de notre ; 
époque qu’en apprenant : à la comparer à d'autres temps. 
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À partir de telles bases, nos Universités pourraient chercher à 
se réformer à leur tour. Loin de renier leur effort de science, il 
s'agirait seulement d’en accroître la pensée, par une culture en 


_. profondeur et un enseignement mieux lié. 


Des projets ont déjà été élaborés dans ce sens, dans le détail 
desquels nous ne pouvons entrer. Précisons seulement que l’un 


_ d’entre eux, concernant les Facultés de Droit et présenté quelques 


mois avant cette guerre, visait à distinguer deux sortes d’ensei- 
gnements : un enseignement préalable de formation générale 
s'étendant sur une ou deux années, et un enseignement posté- 
rieur plus nettement spécialisé. Quelles que soient les modalités 
envisagées, il importe, en effet, de remplacer nos cloisonnements 
souvent incohérents par une répartition logique et solidaire des 
tâches. La démarche de l’esprit en fournirait, croyons-nous, la 
base naturelle, par la distinction qu’elle implique des trois modes 
de connaissances : la culture, la science, l’érudition — à quoi - 
correspondent dans une certaine mesure les fonctions qu’on a 
trop confondues du maître, du savant et du spécialiste. Entre ces 
trois degrés, les relations sont réciproques comme entre l’âme et 
le corps, entre la plante et le sol. L’érudition alimente la science 
qui nourrit la culture; mais la culture vivifie la science qui éla- 
bore l’érudition. Dans l’ordre pédagogique, la culture doit donc 
précéder les deux autres, pour permettre ensuite de les mieûx 
dominer. 

Qu'on laisse donc aux spécialistes — il en faut — les travaux 
de spécialisation; mais qu’on redonne aux maîtres l'essence du 
magistère : à savoir le sens de la synthèse humaine. Que nos cloi- 
sons se brisent; que nos cours se pénètrent (et d’abord s’harmo- 
nisent); serait-ce vraiment dépasser les droits de l’esprit scienti- 


_ fique que de former de pareils vœux ? 


« Ce dont il est besoin maintenant, a écrit un économiste étran- 
ger dans un ouvrage de pensée, ce qui seul peut mettre fin à la 
crise de notre science, c’est la synthèse sur le front le plus large. 
Or cela signifie... qu’en tant qu'économistes nous ne devons pas 
nous soucier exclusivement des problèmes économiques, mais 
aussi, dans la mesure de nos forces et de nos connaissances, des 
fondements juridiques, sociologiques, anthropologiques, politi- 
ques, moraux et même théologiques de notre société *. » De fait, 


comment comprendre le capitalisme, sans la philosophie tacite 


-qui l’anime ? Comment saisir et maîtriser les problèmes du sala- 
riat, des entreprises, de la propriété, en maïntenant par trop 
séparée l’économie, du droit, les techniques juridiques, de la, psy- 
chologie sociale ? 


5. W. Rüpke, L'’explicalion économique du monde moderne (trad. 
Bastier), Paris, Libr. de Médicis, 1939, p. 17. 


progrès de leurs sciditée ? Que de rapprochements, par exem- 


2 
_ tout entière, à l’'équivoque du scientisme, à l’équivalence abusive 
est 


en pas à th échan ges de vue sur les méthodes, Le rom les 


ple, ne pourraient être tentés entre l'enseignement de l'histoire 
des faits économiques confié aux Facultés des Lettres et celui de. À 
l’histoire des doctrines économiques réservé aux Facultés de 
Droit, — ou encore, de façon plus large, entre 1’ « humanisme 
économique » et l’ « humanisme médical », qui s’affirment l’un 
et l’autre dans une même réaction contre le mécanisme du siècle 
précédent ? 

« Les sciences, a dit Jean unhes ne progressent que par 
leurs marges °. » Vérité profonde sous la restriction excessive : a | 
sciences progressent par ce qu’on pourrait appeler les trois dimen- 
sions de l'esprit : en profondeur par l’analyse, en hauteur par. 
la synthèse, et en largeur par des regards jetés au-dessus de leurs 
bee C’est le fruit même de la culture. À 


& 
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Est-il vain d'espérer que ces contacts plus larges pe be les 
horizons, tempérant les passions (qui ne sont jamais qu’une vue 
étroite des choses), faciliteraient cette œuvre capitale qu'est la. 
restauration du sens du jugement, sans quoi celle des caractères … ? 
et partant celle des mœurs resteraient impossibles ? : | 

La question est trop grave pour qu’on ne nous permette: pas, 


4 
même dans ce cadre restreint, de l'aborder de front. Elle tient ï 
% 


qu'on établit, sous le prestige de la science, entre les disciplines 
de la nb et celles de l’homme. C’est À verser dans un mo- + 
nisme de la science, et de la science physique, qui mène tout 
droit aux pires abdications. 5 

Que dans les sciences de la matière, tout jugement, toute pen-. 
sée qui dépasse le monde des faits, implique une position per- 
sonnélle, méta-physique, supra-scientifique : c’est l'évidence M 
même. Et le mérite de l'esprit positif est prés eners de proscrire 
de la science de telles attitudes. à 

Mais dans des sciences de l’homme, il en va autrement. Entre 
un fait donné et les hauteurs métaphysiques d'où l’on peut le 
juger, il y a place pour un étage intermédiaire, qui relève du 
psychologique, du social, de l’humain. Entre telle institution | 
sociale, celle de la famille ou de la propriété par exemple, et le 
jugement qu’on peut porter sur elle d’un point de vue métaphy-" 


6. Cité par Mariel Jean-Brunhes- Due Problèmes de géogra-t 
phie humaine, Paris, Bloud et Gay, 1939, p. 1x. à 
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ités, à l’essor de de ion I n existe . ici mr 
deux stades : le physique et le métaphysique, mais trois stades 


qui est celui des problèmes de l’au-delà : Peel de que He 5e 
d’où vient-il ? où va-t-il ? pourquoi est-il ainsi fait que telle insti- 
tution lui convient ou ne lui convient pas ?.. Ce troisième stade 
implique bien des jugements de valeur qui dépassent la science; 
mais le second (le stade de la finalité humaine), tout comme le 
premier (celui de la constatation), relève des sciences de |” homme. 
En vérité, on rencontre ici un ordre de jugements que le scien- 
| ltisme oublie. En deçà des « jugements de valeur » fondés sur des 
_ prémisses philosophiques, mais au-delà des « jugements d’exis- 
_ tence » qui ne sont que de simples constats, il existe des juge- 
ments de convenance qui expriment |’ adaptation d’un fait parti- 
_culier, de telle institution donnée, aux exigences générales de la 
nature humaine. Prononcer de tels jugements, c’est la fin même 
des sciences de l’homme. S'y refuser, c’est en quelque manière 
déser ter leur mission. 


# 


_ elles ne furent jamais es Jamais on n’a interdit au pie 
- logiste le droit d'inscrire « poison » sur un produit mortel à l’or- 
 ganisme. Pourquoi, dès lors, refuser au sociologue le droit de 
qualifier « poison social » une institution ou une coutume dont 
il constate qu’elle détruit l’homme, qu’elle l’abêtit ou qu’elle le 
_ tue ? Étrange logique qui permettrait au médecin de juger que 
_ l’alcoolisme est un mal physique, et qui interdirait au sociolo- 
_ gue de déclarer que c’est un mal social. Le biologiste ne défend 
pas d’absorber le poison, ni le médecin de s’enivrer; ils consta- 
tent seulement que tel produit, ou telle quantité d’alcool, ne con- 
… viennent pas à l’homme. De même doit faire le sociologue, et 
- plus généralement tout maître d’humanités. Il ne leur appartient 
pas de commander, ni même de demander la suppression de tels | 
gestes, de telles mœurs funestes; mais seulernent d’en juger f : 
objectivement les effets inhumains. Aux praticiens, aux moralis. 
tes, aux politiques, à « l’art » en un mot, d’agir en conséquence. 
Des voix autorisées n’ont pas manqué d’ailleurs, pour garder 
nos Universités de cette carence de l’essentiel. On les a, jusqu’a- 


FE, 


lors, trop peu écoutées. « « Que celui qui enseigne, disai Ra: 4 
Salles, se considère comme _ mission, avant tout, de Jigèr 


par de biobélés de pure  Togique juridique, mais pure par des 
constatations expérimentales prises dans la réalité des faits”. » 
Plus récemment, notre regretté collègue Dupeyroux écrivait : « Si. 
la science du droit est non seulement la science des normes, mais 
aussi des faits que les normes régissent, ou tout au moins du. 
‘rapport qui existe entre les faits et les normes, ne rentre-t-il on | 
s ns le rôle du juriste de relever le degré d’ adaptation de la règle | 
_à la réalité ?... L’abstention prétendûment scientifique conduit 
au reniement... Le positivisme juridique constitue un admirable 
point ‘de départ pour le ralliement à n'importe quel confor- 
_misme *. = 

es le jugement, ce n’est donc point changer la science 
en art, ni ses maîtres en partisans. C’est demander seulement à 
_ ceux qui ont la charge de former la jeunesse, de s’accorder enfin 
= sur ce point d’humanisme minimum : qu'il existe par-dessus la. 
_ diversité des temps et des coutumes des normes éternelles de la. 
nature humaine, des principes de culture, des lois des sociétés | 
dont on ne peut récuser l'impérieuse réalité, quelque opinion. 
qu’on ait sur l'essence métaphysique et les fins dernières de 
l’homme. Normes, principes, lois, sont gravés dans notre pére à î 
logie, et toutes les civilisations qui furent dignes de ce terme y 
ont conformé leur structure. C’est la connaissance et la médita- 
tion de ces lois souveraïnes qui font le sens de l’homme et don- $ 
nent au jugement un critère objectif. C’est leur reconnaissance … 


qui rendra à nos sciences les droits de la raison. 


* 
* * 
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Resterait alors, pour vivifier la culture restaurée, de rendre à 
nos enseignements le sens du réel. C’est tout le problème de l’i in- 
tellectualisme. 

L'expérience l’enseigne : Les temples de la sagesse n’ont ne 
été des chapelles scellées — et à considérer l’exemple plus mo- 
derne de certaines écoles libres comme celle des Sciences politi- 
ques, sans parler des Universités et collèges étrangers, on se plaît 
à pr ésumer les profits que retireraient nos Facultés à sortir d’elles- 
mêmes, en s’ouvrant aux échos du dehors, et en s’efforçant d’ au 
tre part de LAonRe à l'extérieur. 
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. R. Saleilles, Les méthodes d'enseignement du droit et l'éducation 
intellectuelle de la jeunesse, Paris, 1902, p. 8. 

8. Dupeyroux, Les grands problèmes du Droit, Archives de philoso- 
phie du Droit, 1938, n° r et 2, pp. 13 et 36. 
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Qu’à côté de l’enseignement professoral se fasse entendre la 
voix de l’expérience; que les grands serviteurs de la chose publi- 
que, que les chefs des corporations, employeurs et employés, 


_ apportent leurs témoignages aux cours des sociologues et des éco- 


nomistes; que des visites d’usines, de services sociaux, illustrent 
ces exposés; que des débats d’espèce fassent vivre le droit, comme 
il est en usage dans les pays anglo-saxons; que surtout des enqué- 
tes, des stages, des épreuves pratiques apprennent à nos jeunes 
gens à « penser avec les mains »; que des « périodes sociales » 
leur donnent le contact du peuple et de ses tâches : croit-on que 
nos techniques auraient à pâtir de telles ouvertures ? Et si les 
praticiens voulaient bien tout d’abord nous entretenir de leurs 
métiers, si des exercices directs permettaient d’en sentir la no- 
blesse et les charges, ne serait-ce pas là le mode le plus naturel 
d'orientation professionnelle, et le plus sûr moyen de réduire aux 
meïlleurs le terrible hasard dont a parlé Pascal de la vocation 
d’un état ? On apprend par les livres, mais on comprend par la 
vie ?. : 

En réaction aussi contre l’uniformité excessive de nos ensei- 
gnements, effet direct du rationalisme et de son esprit de géomé- 
trie, on pourrait concevoir une certaine orientation (on ne dit 
pas spécialisation) de nos Universités selon le caractère particu- 
lier de leurs régions respectives, ici industrielle, là rurale, ici 
voisine de la mer, ailleurs de l'étranger, etc. À la faveur d’une 
telle décentralisation, le problème délicat des Facultés libres pour- 
rait peut-être trouver sa solution. De même, celui toujours pen- 
dant, et dont l’étatisme croissant accuse la gravité, de la prépa- 
ration à la fonction publique ?°. 


Aïnsi, réouvertes à la vie, nos Universités pourraient alors ré- 
pondre plus aisément à la mission de grandeur que leur offrent 
les circonstances. La leçon de l’étranger — de la Grande-Bretagne 
et des États-Unis, sans parler de la Prusse d’après 1813 — nous 
enseigne comme elles pourraient servir à élever et à relever un 


pays; et toute l’histoire de l’Occident témoigne du rôle qu’elles 


9. Qu'on nous permette de citer à titre d'exemple l'expérience ten- 
tée cet hiver, à Clermont-Ferrand, par un groupe de nos étudiants. 
Sur leur initiative, une série de conférences sur le problème social a 


. été organisée, où l’on entendit successivement un ouvrier exposer la 


question sociale vue par un ouvrier, un chef de grande entreprise, la 
question sociale vue par un patron, etc. Ces conférences étaient sui- 
vies le lendemain, à, la Faculté même, d’un contact direct entre le 
conférencier et les étudiants. Ces derniers ont été unanimes à trouver 
ces « exercices pratiques » extrêmement profitables. 

10, Ces lignes étaient écrites avant la création de l’École Nationale 
d'administration. 


| peuvent. jouer pour oc ho les esprits par- Te les è 

res. Aujourd’hui surtout, la gravité des problèmes que pose notre 
_ destin, la nécessité d’ amples réformes sociales, face au désarroi 
_ de notre esprit public, les pressent d’ajouter à leurs tâches cou- 
tumières, scolaire et scientifique, une fonction nationale. Au-delà 
_ des étudiants, il faut atteindre l'opinion, et, sinon la former, tout 
au moins | informer. Ce qu a fait, ou plutôt ce qu'a défait souvent 
l'inflation des écrits, des images et des sons, la culture doit le 
refaire. On doit, à notre peuple, réapprendre à penser, réappren- 
dre à juger, lui rendre le sens de la sainte mesure, et l” aider, | 
là même, à comprendre notre temps. 

Ni les hommes, ni les moyens ne manquent à cet effet et l’ex-. 
périence de la captivité nous est un témoin de l’accueil que ne. 
manqueraient pas de réserver les élites les plus diverses à de hi 
ges leçons d’information sociale, qui éclaireraient les problèmes 
_ de l’heure sur leurs données maîtresses. Qu'on soit aussi bien 
assuré que de telles synthèses, qui forceraient le maïtre à domi- 

ner sa science, seraient également profitables au maître et à la 
«science. 
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« Si une fin pratique peut être assignée à l'Université, a écrit 
Newmann, je dirai alors qu’elle consiste à former les membres 
de la société. Son art est l’art de la vie sociale; son but, armer pour. 
la vie. D'une part, elle n’a en vue aucune profession en tant que 
telle; d’autre part, elle ne crée ni les héros, ni les génies... Mais : 
la formation universitaire est le grand moyen habituel d’ atteindre È 
toutes les grandes fins ordinaires. Elle cherche à élever le niveau | ; 
intellectuel de la société, à éduquer l'opinion publique, à puri- * 
fier le goût national, à donner de vrais sujets à l'enthousiasme 
populaire et un idéal sûr aux aspirations des massés, à dévelop- . 
per et à tempérer les idées du moment, à faciliter l’exercice du … 
82 pouvoir public, à affiner la vie de relation à l’intérieur de la vie. 
Re 2 privée.» S) 

de C’est cette plénitude de leur « fonction sociale » qu'il importe- 
rait de rendre à nos Universités. En dépit de certaines déviations, 
ner elles ont toujours compté trop de talents et trop de cœurs pour 
n'être pas capables d'assumer une telle tâche. Elles comptent 
: désormais, parmi leurs maîtres comme parmi leurs élèves, trop € 
Det de héros et de martyrs, immolés en haine de l’Esprit, pour n’en 
être pas dignes. À 

è ANDRÉ PIETTRE, N 


Professeur à la Faculté de Droit : 
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11. Newman, À idea of University, p. 321 (d’ après Mad. Daniélou,. 
Rôle et formation de l’élile, Les Études, 5 juin 1937, p. 623). 
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JucieN GREEN. Pages de Journal. Extraits. 5 novembre 
1941-30 juin 1943. | 


Les nouvelles de nos malheurs reçues et vécues au jour 
le jour par un Américain qui est aussi, on peut le dire, 
un Français. 


JEAN Hypporire. Note sur Paul Valéry et la crise de 
la conscience. 


Peut-on. confronter la pensée et la poésie de Paul 
Valéry avec ce qu’on nomme l’ « existentialisme » con- 
temporain, et surtout celui de Jean-Paul Sartre ? 


La dernière grimace de M. Jean Cocteau, par PréDon. 
à 
CHRONIQUES 
@ 


W£anmmiR Weibcé. D'une Russie à l’autre. Les pro- 
1 dromes de la Révolution. 


Lol 


Sa lente maturation culturelle au long du XIX° siècle. 
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Baltimore, $ novembre 1941. — L'autre jour, je in’étais} 
arrêté à la cathédrale où il fait toujours très sombre. Après 

: m'être reposé un instant et. avoir rêvé à tout ce qui fait not 
tristesse actuelle, je me suis demandé tout à coup : « Vais-_ 
je rentrer par le Cours-la-Reine, ou marcherai-je jusqu'à. 
l'École Militaire ? » Je me croyais à Paris. Si je racontais 
cela, que pARes AE -on ? 


8 novembre 1941. — I] y a des jours où je suis dé nouveau : 
à Paris, chez nous. J'entends le bruit que fait la clef à 


tourne dans la serrure de la porte d’entrée — un bruit pa- 
_ reil à une phrase dans une langue inconnue — puis le mur- 
mure assourdi des pas sur le tapis, puis le grincement du. 
bouton de porte qui tourne dans mon poing quand j’entre 
dans mon bureau... Dans le petit couloir qui mène au fond. 
de l'appartement, ï] y a des lames de parquet qui crient. 
Mais quoi, à l'heure qu ‘il est, toutes ces pièces sont idesii 
Je ne niaie pas d’où vient que je souffre ainsi de nou-. 
veau. Je croyais qu'avec le temps la douleur s’apaisait quel- 
que peu, mais non, c’est pire. Qu'il sorte du bien de tout 
cela. el 
— Il y a vingt-trois ou se quatre ans, à Rome, un livre 
de Bloy fut placé dans ma chambre par une amie. C'était, je | 
m'en souviens, Mon Journal. J'étais alors trop jeune pour : 
apprécier la valeur de ce livre dont les violences n ‘étaient à 
pour moi que prétextes à rire et à me moquer, bien qu’au 
fond je fusse troublé par la gravité de ce témoignage. L’é … 
cho d’une telle voix se répercute indéfiniment à travers les * 
années. Nous tous qui avons lu Bloy et appris à l'aimer, : 
nous ne savons pas au juste ce que nous lui devons. Je ne 
le juge pas comme écrivain; il est parfois de premier ordre, : 
mais il est souvent inférieur à ce qu'il voulait être, et 


A 


Rs 4 is Été ae PR PR 


de nds sf 


| PAGES DE JOURNAL III 


le lecteur en souffre autant que lui. Malgré tout, il est le 
porteur d’un message immense. Par exemple, dans sa lettre 


à Mme de Rothschild sur la conversion d'Israël; c’est une 


page d’une beauté mystérieuse et terrible : un Juif converti 
n’est ni plus ni moins que l'Enfant Prodigue qui revient à 
la maison, et l'Enfant Prodigue demeure le préféré du Père, 
quoi qu'il ait fait. 


16 novembre 1941. — Ce matin, à la cathédrale, on chan- 
… tait le Jesu dulcis memoria que j’entendais quelquefois à la 
chapelle des religieuses de la rue Cortambert. Ce chant si 
simple m'a toujours étrangement ému, car c’est la voix du 
moyen âge qui nous arrive dans ces phrases confiantes et 
affectueuses qui sont comme déposées aux pieds du Christ. 

Il y aurait beaucoup à dire sur le charme de cette musique 
dont les accents ne sont plus du tout les nôtres. Comme 
nous le connaissons mal, le moyen âge! Sa piété, nous ne 
- nous en formons plus qu’une idée des plus vagues, mais 
elle semble revivre tout entière dans les agenouillements de 
cette petite hymne $i tranquille et si mystérieuse. Ce matin, 
une grosse voix d'homme me la gâtait. Mieux vaut, pour 
un chant aussi pur, la voix décolorée par le silence des reli- 
gieuses contemplatives. Très touché aussi par le Credo. Je 
ne comprends pas que tout le monde ne soit pas sensible à. 
ces choses, qui sont comme une magnifique irruption de 
l’invisible parmi nous. 


18 novembre 1941. — Lu avec le même plaisir qu’autre- 
fois quelques pages de la Légende Dorée. C’est leur naïveté 
que je goûte si vivement. Aucune ironie, et la foi toute pure. 
On croit toucher le moyen âge. L'histoire d’Adrien et de’ 
ses compagnons martyrs nous est contée avec une admira- 
tion pleine de saveur. Il est jeune et beau, et se convertit. 
Sa femme, Natalie, est déjà chrétienne. Elle aime Adrien, 
mais on arrête ce dernièr et la voilà rayie. On le met à la 
_ torture, et elle va surveiller ce supplice qui l’intéresse au 
plus haut degré. L’aimable femme recommande aux bour- 
reaux de couper encore cette main à son mari afin qu’il 
souffre plus, qu'il souffre autant que ses compagnons; elle 
ne veut pas, en effet, qu'il ait une moins bonne place au 
Paradis! 


veille de complication dont le détail n’est sensible qu'à celt 


préchion implacable. En recopiant mon journal de 1932 
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20 novembre 1941. — Chaque vie humaine est une m 


qui tient un journal, mais dont le secret n’est jamais connu 
que de Dieu seul. Il faut que les destinées s ’accomplissent,* 

disait Napoléon. Elles s’accomplissent, en effet, avec rs | 
j'ai noté avec étonnement le cheminement des idées, surtout. 

de l’idée religieuse qui n’a commencé à porter ses fruits que 
six ou sept ans plus tard. Et de même, si je savais lire, je” 
verrais clairement mon destin dans ce que j'écris aujour-, 


d’hui et qui parle peut-être bien plus de l'avenir que du. 
présent. Mais nous avançons dans la nuit. 


21 novembre 1941. —— Ce matin, à'l’aube, je me suis 
éveillé, la tête pleine des souvenirs que j'avais remæés la. 
veille en copiant certaines pages de mon journal. Beaucoup” 
de choses qui m’avaient heureusement fui me sont revenues, 
et m'ont tourmenté. On ne devrait jamais relire son jour 
nal, surtout le journal des années heureuses. L’oubli est un. 
pansement qu'il ne faut pas arracher. J 


27 novembre 1941 (New-York). — Hier à l'exposition Re- 
noir avec Robert. Dans ces trois salles de la Cinquième Ave-. 
nue, on sentait la présence de celle qui nous manque à tous, * 
attirée là par ces peintures, retenue dans le piège, pauvre. 
France, toujours prête à sourire et à donner. Et tout en. 
allant de tableau en tableau, je pensais : « Il est plus facile. 
de mettre sur pied des armées et de battre la France que de, 
peindre une toile de Renoir. » 


des #Bt vi 
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29 novembre 1941. — Tout à l'heure, au magasin du 
French Relief, dans la 57°, presque au coin de la Cinquième. 
Avenue. Nous étions là pour dédicacer des exemplaires de 
nos livres vendus au profit de l’aide aux prisonniers. On. 
nous avait installés dans une pièce dont les murs étaient. 
peints de manière à représenter les quais de Paris, et, pour. 
plus de vraisemblance, des boîtes de bouquinistes, de vraies. 
boîtes prêtées par Miss Bonney, la photographe, s’alignaient. 
contre les murs. Ces boîtes produisaient un effet pénible 
c'était comme un morceau de Paris. Les malheureuses 
caisses avaient l’air indéfinissable des choses qui souffrent 
sans savoir ce qui leur arrive, elles souffraient de ne pas 


M PAGES DE JOURNAL 113 


sentir voler au-dessus d’elles la poussière de Paris et les 
feuilles des grands platanes qui veillent sur la Seine. Parmi 
les personnes qui sont venues me donner des livres à signer, 
Mme Édouard C., belle figure résignée qui me parle de l’es- 
poir du retour, mais c’est l’espoir en cheveux blancs; elle 
est tranquille et sourit, mais ses yeux se mouillent. 


Baltimore, 8 décembre 1941. — Ce jour ‘qui devait être 
comme tous les jours que Dieu fait, avec un soleil triom- 
phant au sommet d’un ciel bleu, ce jour est en réalité un 
jour vêtu de noir et dont on ne parlera qu’en hochant la 
tête, comme on parlait jadis du 2 août 1914. C’est un mes- 
sager de deuil, un des ambassadeurs voilés et masqués que 
le destin nous envoie avec je ne sais quelles terribles lettres 
de créance dans les mains. Mais recevons-le avec sérénité. 
« Quant ces choses commenceront à se produire, dit l’évan- 
géliste, levez la tête. » Depuis ce matin, nous sommes lan- 
cés dans une aventure qui ne peut se terminer, j'en suis 
convaincu, que par l’écrasement de l'Allemagne, mais 
qu’adviendra-t-il de chacun de nous? Ma pensée va vers 
ceux que j'aime. | 


14 décembre 1941. — Tout à l’heure, à la cathédrale, j'ai 
entendu avec un profond plaisir un chant de l’Avent dans 
lequel ressuscitait toute la civilisation d’il y a cinq ou six 
siècles. On ne dira jamais comme il faut l’action singulière 
de cette musique sur une âme croyante. Elle réveille les 
échos d’un passé merveilleux dont nous gardons le souvenir 
tout au fond de nous-mêmes, car c’est notre passé et il est 
commun à tous les hommes de notre race. Qu'on ne dise pas 
que des Américains n’y peuvent rien entendre. L'Amérique 
est sortie de l’Europe, et c’est la vieille Europe qui chantait 
ce matin sous les voûtes obscures de cette église sans beauté. 
Ce qui arrangeait un peu les choses, du point de vue du 
spectateur, c’était le rose fané des chasubles barrées d’or 


. pâle, la lumière des cierges, la grande croix de cuivre, en- 


fin, mise à part la question du spirituel, tout ce qui donne 
son charme aux cérémonies de l’Église, tout ce qui intéresse 
le sensibie, comme diraient des religieux. 


17 décembre 1941. — En parcourant des livres sur la 
8 


diocre rt cette \ vie he renoncements on Un sain 
est un homme qui monte sans cesse à l'assaut. Peut-on. 
rester assis dans un fauteuil et s’imaginer qu’en lisant de 


l’hébreu on finira par comprendre ce que disent les Pro 
phètes dans le ciel? Ce qui me surprend un peu chez 1 
P. Doyle, ce sont. ces luttes pour résister à la tentation d 
manger un peu de beurre. Mais il y a des endroits superb 
et qui rappellent les plus grands mystiques, comme cette 
page où l’on voit le P. Doyle seul dans une église embrasser 
une statue du Christ. C'était un homme fou d'amour, 
comme tous les saints. | 


25 février 1942. — Hier, chez Mrs B. pour entendre une 
pianiste jouer de la musique française (après-midi organ 
_sée pour venir en aide aux enfants de France). Une qua 
= keress s’est levée après le concert et a parlé. Elle revie 
de France. Elle a dit des choses effrayantes, doucement, sim- 
_ plement, avec une simplicité terrible; elle a dit qu’il falla | 
souvent fermer les portes de la maison où les Quakers don-. 
nent à manger aux enfants, afin d’ empêcher d’autres enfants: 
d'entrer, parce qu ‘il n’y a pas de quoi les nourrir tous. Elle 
a demandé à un médecin français de choisir dans la région. 
où elle se trouvait cinq cents enfants à nourrir. Réponse 
« Madame, il y a dans notre ville deux mille enfants qui 


119 


. meurent de faim. Voulez-vous que nous diminuions la ra- 
tion de chaque enfant pour en nourrir un plus grand nom- 
+ bre? — Vous savez bien, dit alors la quakeress, que chaque 
ration est à peine suffisante. » Le médecin baisse la tête et 
répond : « Madame je ne peux pas choisir. » Ayant terminé 
son récit, elle a ajouté encore cette phrase d’uné voix calme, 
mais avec un regard où se lisait une profonde angoisse 
« Donnez afin que vivent les enfants qui auront à recons- 
 truire le monde que nous sommes en train de détruire. » 


l 


, six cents morts et de très 
» nombreux blessés dans les environs de Paris, à la suite du 
» raid anglais d’avant-hier. C’est un jour de deuil, un jour 

difficile à passer, même pour nous qui sommes loin, parce 

que ce qui atteint la France nous atteint aussi. Cependant, 
. trois usines qui travaillaient pour le compte de l'Allemagne, 

à Billancourt et ailleurs, ont été démolies par des torpilles 
_ dont la force était telle que des maisons entières ont été 
soulevées de terre, paraît-il, et aplaties ensuite comme des 
châteaux de cartes. Tel est le monde d'aujourd'hui. On n’a 
plus envie de s’y attarder. Ces nouvelles tuent le goût de 
vivre. 

Cherché un refuge, comme toujours, dans l’étude. Le 
chapitre xvi d’Ézéchiel est un long et magnifique reproche 
que Dieu adresse à chacun de nous : « Je t'ai lavé, j'ai oint 
ton corps, je l’ai vêtu de lin et de soie, je t’ai chaussé de 
Cuir, j'ai orné ton cou et tes mains... » Et ce baptême, ces 
grâces figurées ainsi, qu’en faisons-nous ? Il faudrait déve- 


Jlopper cela dans l'essai que je veux écrire sur la lecture de 
la Bible. 


I 


16 mars 1942. — Quand je laisse passer cinq ou six jours 
sans tenir mon journal, c'est. que le moral est bas et que 
“Jai honte de ma vie. « Nous vivons comme des athées », dit. 
Vivekananda. C’est vrai. Dieu meurt de froid. Il frappe à 
toutes les portes, mais qui ouvre jamais ? La place est prise. 
Par qui ? Par nous-mêmes. 


17 mars 1942. — hu soir, à la Flûte Enchantée que je 
n'avais pas entendue depuis 1925 ou 1926, et qui m'avait 
parue alors un peu ennuyeuse. Hier cependant, bien que les 


: voix. ne fussent pas au- Du de la moyenne let les 
d’une laideur fort prétentieuse, j'ai été jeté dans une sc 
‘de ravissement : il m’a semblé que tout ce que nous somn 
en danger ‘de perdre était passé dans cette musique, je ve 
dire que toute la beauté de notre malheureuse planète sen 
blait avoir choisi ce refuge aérien contre toutes nos forces € 
destruction. On peut, hélas! faire sauter des cathédrales : 
des palais avec des bombes : il suffit pour cela d’un pe 
d'entraînement et le talent de viser juste, mais la musiq 
de Mozart est une sorte de château magique où l'âme p 
encore trouver asile, qui se sent trop malheureuse. Tou 
SNS PH es te RE 
l’histoire du librettiste m'avait paru des plus médiocres, 
_y a quinze ou seize ans, mais hier soir, j'y ai reconnu les 
Be. différentes phases de l'initiation rosicrucienne. Tout le bric 
__ à-brac de l’au-delà théosophique est rassemblé dans ces s 
nes où passent des grands prêtres sur un fond de flamme 
Je me suis demandé jusqu'à quel point Mozart à pu s’ir 
| resser à cette fantaisie ténébreuse. Il serait intéressant d’ étu- 
dier les trâces de la philosophie des Rose- Croix dans certa 4 
_nes fêtes de la Révolution. | 


27 mars 1942. — Lu dans un journal cette histoire q 
donne bien le ton de notre époque. Un avion allemand 
bat en flammes sur la côte anglaise. Des soldats accoure 
Ils trouvent, debout près de l’appareil qui achève de se con: 
sumer, un fermier en train de mâcher un brin d’herb 

appuyé sur sa fourche. On lui demande si les aviateurs ont 12 
réussi à se sauver. Réponse : «IT y en avait un qui a essay 
de sortir du feu. Je l’y ai fait rentrer à Fos de fourche à 

se (I forked him back in). 1 


31 mars 1942. — État du christianisme en 1942 : des en- il 
ft anglais « évacués » de la côte vers l’intérieur, soi 
interrogés par des grandes personnes. Elles leur demanden 
ce que c'est que le Christ. Réponse : un juron (a swear: 
word). Ils n’en savent pas plus. Ils ne connaissent du Chris 
que ce nom blasphémé. Les vraies causes de la guerre ne 
sont peut-être pas ailleurs que GS) des faits comme celui- BR. 


APE 


4 Avril 1942 (New-York). — Hier à Saint-Patrick. Fouli| 
immense, service d'ordre fait par la police. Je suis pris tout 


h 
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+ à coup d’un sentiment d'irritation contre tout ce bruit, con- 
- tre l’air rogue et important des messieurs en habit qui obli- 
» gent les arrivants à passer à droite ou à gauche, et surtout 
contre l'absence de pauvres dans cette vaste église qui n’est 
qu'une triste et froide imitation des cathédrales euro- 
péennes. On annonce des cantiques chantés en anglais. Je 
m'en vais, quittant une place difficilement obtenue, avant 
que ne commencent les cérémonies. L’après-midi à Saint- 

Louis. À 3 heures juste (vendredi saint), nous recevons dans 

les yeux des jets de lumière aveuglants, et un jeune prêtre 
| blond et frisé monte en chaire, un grand crucifix fiché 
” dans sa ceinture. D’une voix sonore, nasillarde et traînante, 
il récite un sermon sans couleur. Je m'enfuis. 

Pensé avec tristesse à tout le terrain perdu par l’Église. 
Elle ne mourra pas, puisque le Christ a dit que les portes de 
l'Enfer ne prévaudraient pas contre elle, mais il est possible 
que vienne le jour où la vérité ne sera plus représentée que 
par quelques milliers de catholiques persécutés ayant à leur 
tête un petit vieillard en soutane blanche, qui se çachera 
L dans je ne sais quelles catacombes. « Quand le Fils de 
l'Homme reviendra sur terre, pensez-vous qu'il y trouve la 
foi? » 


3 avril 1942. — J., de passage à New-York, est venu nous 
faire une visite. Il a gémi sur les défaites américaines dans 
le Pacifique, mais un verre de whisky a corrigé ce pessi- 
misme qui s’est peu. à peu transformé en bonne humeur. 
Il me dit qu’il a tantôt envie d’aller se battre, tantôt de faire 
une déclaration d’objecteur de conscience. 

— L'âme est enlisée dans la chair. 


9 avril 1942. — La vraie paix du cœur, celle qui vient de 
Dieu, et non cette fausse paix qui suit l’assouvissement de 
nos convoitises…. 

— Hier, je suis allé à Barclay Street où je voulais explorer 
les librairies catholiques. Impression d’ennui allant jusqu’à 
une espèce d'horreur. Devant ces monceaux de livres assom- 
mants et d'objets pieux dont la laideur dépasse même ce 
que je eraignais de pire, je me suis demandé quel rapport 
on pouvait établir entre tout cela et la religion de l’Évan- 
gile. La médiocrité intellectuelle du catholique moyen est 


_. 


sie 


_ 22 avril 1942. Sn Lo. l’arrivée de Laval au pou ‘ 

est saluée par des attentats d’une part, et de l’autre par | 4 
salves des fusils allemands qui mettent à mort les « agita-. 

teurs ». Horrible ristesse de tout cela. 4100 


Æ stal. il a un rêve dpt il fait part à un ami : « ee ot À 
mettre mon gibus (tout à fait le Unies suranné de la 
_ vieille demoiselle) et ne parvenais pas à le décrocher. » Deux 
_ jours plus tard, son fils se tue. Le matin de l’enterremen 
Hoffmannstal s'habille, veut atteindre son gibus accroché à 
. une patère et tombe mort, frappé d’apoplexie au mome 
où il lève le bras (j'aurais plutôt cru à une crise cardiaque). 
Si ce rêve était un message, pourquoi fallait-il que le res 
sage fût eo DIN RP EU 2 


26 avril 1942. — On est étonné de voir combien peu : 
d'hommes ont le sens de la poésie, je ne veux pas dire le 
sens de la poésie verbale, qui est du reste infiniment rare, 

je veux dire le sens de la poésie tout court, la poésie de la 

vie. Ici, surtout, hélas! Un monsieur dont l'oreille est sans 

cesse collée à un récepteur de téléphone n’a que faire de la. 

poésie (encore que le téléphone ne soit pas toujours sans sa 

-poésie particulière), il n’en a pas le temps. Mais un homme 

qui va à l’église et qui prie introduit dans sa vie le surna- 
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| turel, et vit de poésie. C’ est pour cette raison que je vois 
dans l’Église le refuge des poètes. 


29 juin 1943 (New-York). — L'autre jour, deux grands 
navires (l’un d’eux, fe crois, le Queen Mary) ont amené ici 
plusieurs centaines de prisonniers allemands. Leur premier 
sujet d’étonnement a été, paraît-il, d’être parvenus sains et 
saufs à New-York, la propagande du docteur Goebbels leur 
ayant affirmé, en effet, que les sous-marins allemands 
avaient une fois pour toutes coupé les grandes voies de 
l'Océan Atlantique et que les navires alliés n’y circulaient 
plus. À peine revenus de leur surprise, ils ont éprouvé les 
affres de l’épouvante : ils ont cru qu'on allait les traiter à 
l’allemande. On les a rassurés sur ce point. « Mais (nouveau 
sujet d'inquiétude pour ces gens) n’allons-nous pas mourir 
de faim si l'Amérique elle-même n’a pas de quoi se nour- 
rir ? » Ils se mettaient au garde-à-vous dès qu'ils voyaient un 
marin américain. Quelle race esclave! Le Père C. me disait 
récemment : « L'Allemagne a été christianisée avec cinq 
cents ans de retard. Ces cinq cents ans, elle ne les a jamais 
rattrapés. » 


-30 juin 1943. — Écrire des lettres m'a toujours ennuyé 
au-delà de ce qui est croyable. Le mot le plus bref nécessite 
chez moi un et parfois deux brouillons, ce qui est absurde. 
Souvent, la lettre commencée est mise de côté, parfois à tout 
jamais. Nombreuses, dans mes tiroirs, sont les pages portant 
ces simples mots, au-dessous d’une date : Cher Monsieur, où 
Chère Madame, et c’est tout. C’est que je me suis arrêté, 
découragé par la profonde inutilité de la chose. Je m'’ex- 
prime difficilement dans une lettre; j’en dis trop ou trop 
peu, et le trop peu ne me paraît pas valoir la peine d’être 
dit, alors que le trop passe toujours les limites de ce qu’on 
attend. Je crois malheureusement avoir perdu plus d’un 
ami pour n'avoir pas écrit à temps la lettre qu'il fallait, 
mais aussi, qu'est-ce qu'une amitié qui dépend d’une lettre ? 
Je veux des amitiés plus robustes et qui nee mieux à 
l'épreuve du silence. 

— Il arrive qu’on pense si souvent et si habituellement à 
Dieu en termes convenus que cette grande réalité, qui est la 
seule réalité, s’efface derrière les phrases apprises. C’est là 


te, nous si ont- ils jamais an On se. a dans } 

es. plus familières de'sa religion, je ne dis pas del 
gion tout court, mais de ce que nous en avons fait par 
s phase de la sainteté. ñ, Nous allons à tâtons : 


. 
. 
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NOTE SUR PAUL VALERY 
ET LA CRISE DE LA CONSCIENCE 


Il semble, au premier abord, assez puéril de confronter la pen- 
sée et la poésie de Paul Valéry avec ce qu’on nomme « l’existen- 
tialisme » contemporain, et surtout celui de J.-P. Sartre. N'est-ce 
pas là sacrifier un peu trop à la mode, et les différences ne sau- 
tent-elles pas aux yeux ? Rien de plus aristocratique, en un sens, 
que la pensée et la poésie de Paul Valéry. M. Teste appartient aux 
personnages de cette comédie intellectuelle, plus précieuse aux 
yeux du poète philosophe que la comédie humaine. Les personna- 
ges de J.-P. Sartre appartiennent au contraire à cette comédie 
humaine. La mauvaise foi remplace la lucidité dans la conscience 
du garçon de café qui joue seulement son personnage, sans par- 


. venir à le vivre réellement. La liberté est bien, chez Valéry comme 


chez J.-P. Sartre, l’apanage de la conscience, mais la conscience 
de soi n’est pas appréciée de la même façon chez l’un et chez 
l’autre. Chez Valéry, la conscience de soï est savoir de soi, chez 
Sartre le cogito est « préréflexif » et la liberté est l’existence 
même. Toute conscience est conscience (de) soi, mais n’est pas 
pour cela réflexion et savoir de soi. Il n’en est que plus intéres- 
sant de noter, après ces différences, certaines analogies frappan- 
tes. La conscience lucide de Paul Valéry aboutit à une philoso- 
phie qui oppose l’homme conscient de soi à l’univers ou à la vie. 
Cette même opposition est déjà présente pour Sartre au cœur de 
la réalité humaine. On dirait que la lucidité de Valéry s’est trans- 
posée ou dévaluée dans l’existence de Sartre. Tous ses personna- 
ges, même les plus simples, ont en eux cette lucidité’irréfléchie, 
mais elle ne se présente plus sous une forme intellectuelle, elle 
est devenue leur existence vulgaire! et s'exprime comme une 


mauvaise foi indéracinable : « Or la condition de possibilité de 


1. Bien entendu le mot n’est pas pris ici dans un sens péjoratif. 
Que la crise de la conscience réfléchie soit la crise de tout homme, 
cela est exprimé par une évolution philosophique qui est pour nous 
un signe du temps, mais traduit en même temps ce que les chrétiens 
savent depuis longtemps : que tous les hommes existent. 


l réa h 
ure du. cogito 
st. Dar et ne soit pas ce qu “elle est?.: 
maintenant Paul Aer «Je ne bio rien, 
essu de la conscience. » Mais cette conscience qu 
n sinon un refus, une es de toutes ses manières 
caractère de l’homme est la conscience et celui de 1 
ce une perpétuelle exhaustion, un détachement sans 
ans exception de tout ce qui paraît, quoi qui paraisse Ê 
uisable, indépendant de la qualité comme de la quanti 
S us et ai laquelle l pores de l’ es doit en 


nn qe intér essant d’ étudier avec de brécisiss es ue 
.ces de ces deux positions, mais tel n’est pas notre dessein. Ce qu 
nous frappe, © ’est de voir une crise de la conscience qui, située 
_ un certain niveau réflexif chez Valéry, descend ensuite jusq 
_ dans l’univers quotidien et, s'étendant à tous les hommes, 
_vient constitutive de l’Existence. Cette crise, liée donc à la réalt 
_ humaine, a d’abord été pensée dans les poèmes de Valéry, si 
gulièrement dans le Cimetière marin et dans la Jeune Parque 
elle est devenue, avec toutes les transformations impliquées dan: 
ce devenir, une crise de tout l’homme, et l’existentialisme co 
temporain en est le témoignage vivant. 


* 
* *% 


On voit l'intérêt qui: peut s’attacher à l'étude de cette crise d 
la conscience dans l’œuvre de Valéry. Elle nous offre, avant l’e 


= 9. L'Être et le Néant. 
3. Note et digression. 
h. L'Être el le Néant. 
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tension de cette crise à toute l'humanité en général, une forme 
particulièrement pure de ce pessimisme qui paraît AUOURERE 
nous atteindre tous. 

Un personnage de Sartre contemple un jour l’église de Saint- 
Germain-des-Prés. L'objet perd peu à peu pour lui son caractère 
d'objet humain. Il se réduit à son être, cet être-en-soi dont parle 
le philosophe de l’Être et du Néant; il devient donc « l’absolu 
pour toujours, sans cause... sans autre passé, sans autre avenir 
que la permanence gratuite, fortuite, magnifique »; cependant 
- le personnage de Sartre se distingue inmédiatement de cet être- 
en-soi et se saisit comme libre : « Je suis libre, se dit-il os 
et sa joie se mua sur-le-champ en une écrasante angoisse. » De 
mêma dans le poème de Paul Valéry, le Cimetière murin, 
l’homme se distingue de l’univers. Après un instant de contem- 
plation heureuse, cette récompense après une pensée, il se sépare 
de cet être-en-soi qui se manifeste à lui avec les caractères que le 
vieux Parménide accordait jadis à l’Étre : 


Midi là-haut, midi sans mouvement 
En soi se pense et convient à soi-même. 
Tête complète et parfait diadème:.. 


Mais l’homme se dégage de cet absolu dont la permanence et 
la gratuité contrastent avec son inquiétude et sa recherche inces- 
sante de soi-même. J.-P. Sartre oppose le pour-soi à l’en-soi; c’est 
dans les mêmes termes que P. Valéry oppose l’être de l'homme 
à celui du Cosmos. En face de ce cimetière, où la mer fidèle dort 
sur les tombeaux, le poète ne trouve en lui.qu’un « creux toujours 
futur ». « Entre le vide et l’événement pur »_il ne parvient pas 
à coïncider avec soi-même. mais nest que cette attente de soi qui 
ne saurait s'achever autrement que dans la mort. 


O pour moi seul, à moi seul, en moi-même 
J'attends l’écho de ma grandeur interne. 


Le poète, dans le rythme dépouillé des vers décasyllabiques, 
prend conscience de soi comme d’une absence ou d’un vide au” 
sein de cet être plein. I sait qu'il ne se joindra que dans la mort, 
et qué cette mort ne sera qu’un retour à l’être sans signification. 
: C’est pourquoi « ici venu l'avenir est paresse »; si la vie de la 
conscience est vaste, c’est parce qu'elle est « ivre d’absence », 


5, Le Sursis, 


de Aer ses ice. ses Contraintes. 
_ Sont le défaut de ton grand diamant. 


Ü 


" 
Len 


Ïl sait aussi sa propre instabilité, son refus de s’accepter. 


Amour nt 1 ou de moi-même haine. 


‘Cependant ce savoir et ob lucidité font : 
et l’esprit clair ». Plutôt qu’à l'existentialisme de J.-P. 
: nous songeons ici à la vie authentique de Heidegger, à ce ] 
as de L’être et le RS nomme l nr in mort. 


« l’amertume douc 


re ie aux chnsdihe prodiguées dans l’ existence 
tidienne. Sa décision résolue ne sera plus alors que la volo 
‘stoïque de continuer à vivre dans cette lucidité. 


Le vent se lève, il faut tenter de vivre. : 


x 
On sait que ï -P. Sartre n ‘accepte’ pas la distinction de la. 
eue et de la vie inauthentique. Peut-être pourrait 
__ retrouver sur ce plan la différence déjà signalée entre la liberté 
 réflexive de P. Valéry et l’existence de l’homme selon J.-P. Sartre. | 


+ 
* * 


_ Quand on passe du Cimetière marin à la Jeune Parque, on 
+ change d’atmosphère. Là tout est lucide et cristallin, les vers de. 
dix syllabes contribuent à cette sécheresse et à cette pureté 
d'essence. Le poème tout entier « «à je ne sais quelle SES 
l'essence », ici, par contre, tout est obscur et inachevé; les vers 
de douze syllabes allongent le monologue intérieur d’une femme 5 
qui sans cesse sur sa couche « se répand, s'interroge et se cède ». 
Le problème est pourtant le même, mais tandis que dans le Ci- 
_metière marin c’est l’homme qui prend conscience de soi en face 
: de l’univers, ici c’est la femme qui s’éléve à la conscience d’elle- 
Dr. même comme conscience de soi de la Vie. Or la féminité ne par- … 
vient jamais à cette transparence qui est l’apanage de l’homme. 
Mme Émilie Teste ne dit-elle pas « qu’il y a une belle partie de : 
Ve l’âme qui peut jouir sans comprendre © » ? Le Cimetière marin 
est donc la conscience que l’homme prend de soi en face de l’être- 


6. Lettre de M Émilie Teste. 
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en-soi, mais la Jeune Parque est la conscience de soi féminine et, 
comme telle, elle est une conscience de soi de la Vie. Ce terme de 
Vie convient bien ici, car la vie par un côté se confond avec l’être- 
en-soi et par un autre annonce déjà le pour-soi de la conscience. 
Ainsi cette conscience de soi de la Vie n'arrive jamais à s’abs- 
traire complètement de son être, la coïncidence se prolonge se- 
crètement. La Jeune Parque n’est pas aussi aisément explicable 
que le Cimetière marin. À tout instant la Vie reconquiert la con- 
science qui voudrait s’en libérer et devenir lucide. Caprice 
« car elle ne peut mourir celle qui, devant son miroir, pleure 
pour s’attendrir », ou mouvement puissant de l'instinct 


Écoute. n'’attends plus... la renaissante année 
A tout mon sang prédit de secrets mouvements. 


Le philosophe a dit de là conscience féminine qu'elle était 
nocturne, quand la conscience virile était celle du jour. 

Mais cette conscience de la vie, quand parfois elle s’arrache 
âu désir qui l'emporte, connaît le même désespoir que la con- 
science de l’homme. En s’opposant à la vie, elle sait l’inanité de 
ses désirs, et comme là « l'avenir était paresse », ici les désirs 
prennent des « visages clairs ». C’est pourquoi la conscience de 
soi de la vie devient refus de l'être : 


Chaque baiser présage une neuve agonie…. 
Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie. 
Je n’accorderai pas la lumière à des ombres. 


Mais la femme, dans ce désespoir, sent encore la pitié : 


J’ai pitié de nous tous, Ô tourbillons de poudre. 


La conscience virile ou la conscience féminine, voyant dans la 
vie se succéder vainement les générations dans le rythme mono- 
tone du « Meurs et deviens », n’atteignent leur suprême libéra- 
tion que dans le désespoir lucide. Ainsi Paul Valéry exprime, 
avant l’existentialisme, cette crise de la conscience qui est notre 
crise. Souvenons-nous, d’ailleurs, que la Jeune Parque a été écrite. 
en 1917, et que ce désespoir de la femme devant la vie était à 
cette date bien justifié par les événements. .« C’est à la guerre 
que j'ai pensé en écrivant ces vers », nous disait un jour P. Va- 
léry : | F. 

Je garde loin de vous l’esprit sinistre et clair. 


* 
* # 


On peut apprécier diversement cette crise de la conscience qui 


: 


réter : ce un qui nous sépare de. l'être. Il signifie lo 
de l'espérance “ie, de la CRE avec l'instinc 
DR END RUE, 


ce r 5 / 


& » on 4 - | # 
Une avec le désir, Re 
+ # : È La L: | "es # Fe v fr: me 


ous ne pouvons plus croire à la vie parce que nous la dépas | 
et que la conscience de la vie est la conscience ne son 


u. nd suprême de leur culture, étoile Que à perte 
ue Su . Gé néant est- il ee néant, Roue 


A 


5 


RL ou | présage- til ‘une le + 
a est donc bien le mystère de l'espérance qui se joue, et qu ’u 
rétien connaît ea. dans la mort du Dieu- homme et la résur- 


dr être ou de la vié parce qu elle est suspendue entre deux. plé. 
_nitudes, la première est le paradis perdu de l’inconscience, la | 
seconde est cette espérance que Péguy rattachait à la Grâce. 

La nature et la grâce : c'est entre ces deux pôles qu'oscille la 
conscience de soi. Elle existe dans cet abîme de l’existence. Quand 
la conscience s’abstrait de la vie elle perd sa naïveté première; 
quand la vie authentique s'oppose à la vie inauthentique elle est 
effectivement conscience de son-être- -pour- -la-mort, quand enfin : 
_cette conscience lucide est découverte au cœur de l’être- -pour- -S0i. 
comme Existence, elle devient foi impossible ou mauvaise foi. 
Mais peut-elle en rester là ? Ne faut-il pas qu'elle retrouve ou la. 
nature ou la grâce, ou peut-être l’une par l'autre ? Alors la liberté 
“ne $erait plus une: liberté pour la mort, OU un vain engagement 
dans une nature, ‘engagement toujours répété et toujours refusé. 


# 


JEAN HypPoLire. 
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LA NUANCE DU CIEL 


La dernière grimace de M. Cocteau 


Parfois le ciel de la littérature est d’une laideur telle 


- qu'un adolescent se demande à qui s'adresser. Les maîtres 


n'existent plus nulle part. Le dernier vient de disparaître 


‘ 


avec Paul Valéry. 
Les adolescents considèrent la hiéruture actuelle avec un 


- peu d’effroi. Littérature déjà discutable de cette libération, 
_ littérature dévorée par le snobisme et le fanatisme, littéra- 


ture où tout est si terriblement truqué que les adoslescents 


- reprennent le cri d’un de nos jeunes frères qui se suicidait 
il y a vingt ans : « Nous ne pouvons pas vivre en ce monde 


* où chacun triche. » 


« Garçons français les plus intelligents de tous », disait. 


Henri Franck avant de mourir à vingt ans lui aussi. Et 
. nous dirons nous-mêmés : garçons français les plus sensi- 


bles de tous, voici la littérature qu’on vous prépare sournoi- 
sement. Nous affirmons qu’elle n’est pas digne de vous. 

_ Et nous voudrions ici parler de quelques problèmes que 
l'actualité littéraire dévoile, puis dérobe continuellement, 
de sorte que le plus souvent la présence de l'esprit vous 
semble une mystification. Nous voudrions essayer de les 


. comprendre. Nous voudrions les dénoncer entre camarades. 


Nous voudrions, à l’heure où tout conspire autour de 
vous: à fausser les notions les plus simples, vous rappeler 
parfois que vous êtes des garçons français. 

Et c'est aux plus fiers d’entre vous, nos amis d’aujour- 
d’hui qui recommencent difficilement à vivre, garçons par- 
tis à dix-neuf ans sans une hésitation pour l'Angleterre en 
juin 1940, qui traversèrent la France à bicyclette au milieu 
de l’immense désarroi, pour ne revenir qu’en 1945 par le 
Gabon et l'Italie, garçons de vingt ans, résistants, déportés 
et libérés qui parlent maintenant des jours de Fresnes, de 


es 


_ dédions cette echo he peut-être vaine de la tale et e. 
la vérité. { 
Nous pensons que dans cette presse de la libération trop 
soumise aux mots d'ordres et aux conspirations, aucune re-® 
vue n’accueillerait ces chroniques, parce que le snobisme et | 
le fanatisme, ces deux hydres d'aujourd'hui, les inter 
raient. ï 
Si Phédon revenait, il aurait les réactions mêmes qu’un! 
adolescent devrait avoir. Il n’en croirait pas son cœur en 
considérant cette littérature actuelle toute marquée des si-# 
_ gnes de l'hypocrisie. Il essaierait de comprendre, avec son. 
intelligence de garçon grec, les étranges manifestations. 
d’une civilisation très évoluée. e. 
_Il s’arrêterait un instant devant cette reprise « héroïque » 
des Parents terribles, dont l’auteur nous apprend dans un 1 
communiqué publicitaire qu’elle doit être « un succès, et. 
un succès bien mérité », qu’elle fut « montée pendant l’oc-« 
cupation, mais interdite dès la générale », que la directrice” 
et l’auteur « faisaient le serment solennel de reprendre la. 
pièce dès que les circonstances le permettraient », que cette » 
action d'éclat se réalise aujourd'hui. | 
Mais nous disons à M. Cocteau qu'il a tort d’user encore 
de tel procédé, qu'il n’est pas devenu pour nous un héros 
ni même un martyr de la résistance, qu'il continue de 
jouer, mais de plus en plus mal, sur deux tableaux. 

Nous nous souvenons de la création de sa pièce en 1938. 
Son invitation inconsciente aux enfants des écoles, la réac- ! 
tion du Conseil municipal de Paris, la lettre publique et ! 
venimeuse de l’auteur et la réponse de grande allure du Pré- : 
sident du Conseil d’alors, M. Le Provost de Launay, ce scan- : 
 dale qui provoquait un succès commercial est encore dans | 
les mémoires. Les documents existent. Ils serviront un jour 3 
à une révision d’ensemble dont le livre courageux de Claude 
Mauriac n’était qu’un prélude. 

En vérité M. Cocteau nous dira qu’on finit par mériter | 
ainsi la notoriété. Nous le croyons sans doute, mais nous | 
ne l’admirons pas. | 

En ce qui concerne l’héroïsme, Les Lettres Françaises, 
dont l’indignation est souvent salubre, rappelaient derniè- 


THEATRE 


t 


_ Love’s labors loft parut en 1598 avec l'indication : newly correc 
and augmented. On admet que la version primitive de la pièce est 
_ première œuvre de Shakespeare, qui aurait été jouée vers 1591. 1 
_ texte que nous connaissons représente donc un remaniement. M. Ja 
_ ques Dapoigny en a tiré pour l'Odéon une « adaptation libre ». 
= Très libre, en effet. La comédie est étroitement liée à une situat 
. historique déterminée par ce qui préoccupait les contemporai 
 Mxe Longworth-Chambrun nous montre Shakespeare écrivant sa pièce ! 
pour une Angleterre où « l'intérêt général se tournait vers la France, 
_ par suite de l’alliance conclue avec Henri IV », baptisant ses perso 
e: , nages « d “après les noms que les gazettes étaient en train de fai 
_ { connaître » : Biron, Longueville, du Maine, amis du roi de Navarr 
Et puis, « comme grâce à de nouveaux traités de commerce, le publ 
commençait à s'intéresser à la Moscovie », Shakespeare lui offre un « 
divertissement russe. La critique de la fanfaronnade vise un PAR 
nage bien connu à Londres, et celle du pédantisme met en scène un. 
: professeur italien, Giovanni Florio, sous le nom d’Holoferne, AR 
à Rabélais ?. Il est clair que le public français de 1946 n’a pas toutes . 
ces raisons de s’amuser en voyant Peines d'amour perdues ?. Mais . | 
celles qui lui restent suffisent à justifier une adaptation. Et même une à 
adaptation plus fidèle : l’acte V est autant l’œuvre du traducteur que 4 
de l’auteur. 4 
Un roi et trois amis décident de se consacrer pendant trois ans À « 
l'étude. Ils renonceront à tous les plaisirs du monde et à la société ” 
des femmes. La fille du roi de France survient, chargée d’une mission “ 
diplomatique. Trois demoiselles d'honneur l’ accompagnent. Nos ! 
humanistes deviennent plus humains que les statuts de leur Acadé- 
mie ne le permettent. Tout se termine par quatre mariages ou pro- 4 
._ messes de mariage après une année d’ épreuve. Tout se termine aussi 
par des chansons. Comédie d’un style très « Renaissance », Peines 
n amour perdues nous promène dans un monde cosmopolite, ‘bouscu- 
lant le pédantisme au nom du naturel et un idéal contemplatif au 
nom de la nature. 
C’est un des meilleurs spectacles que l’Odéon ait montés depuis la 
Libération. I1 eût été préférable de ne pas orienter 1 ‘adaptation et la 
| __ présentation vers l’opérette « Second Empire ». La musique de M. An- 
De dré Cadou a donné le bon exemple en trouvant le ton « Renaissance » 
ER qui conyient. Une fois cette réserve faite, reconnaissons que certains 
1 costumes sont jolis, les divertissements agréables, et que l’ ar: 
np tion est supérieure à celle de précédentes créations. 
5 On ne comprend pas très bien pourquoi le directeur du « Théâtre N 
national du Palais de Chaïllot » a tiré Tristan et les deux Iseut du . 
tiroir où, depuis longtemps, l’auteur avait oublié son. BRENT 


1. Shakespeare, acteur-poète, Plon, 1926, pp. 86- . 127 S., 243-244. 
. Ce titre a pour origine un proverbe italien : Parler d’amour, c'est 
D perdue. 
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M. Philippe Fauré-Frémiet a, croyons-nous, écrit ces « quatre actes en 
prose rythmée » avant l’avant-dernière guerre. C’est un drame lyrique 
sans musique, avec soli et chœurs, mais sans dialogue. Quand cette 
chronique paraîtra, la pièce aura quitté l’affiche. Comme son destin 
n'avait rien d’imprévisible, on cherche en vain la raison d’un tel 
effort. Enfin, les murs sont bons, dirait M. Henry Bordeaux, les murs, 
c’est-à-dire les décors : ils pourront encore servir. 

Le Théâtre des Carrefours présente Winterset, « pièce en trois actes 
de Maxwell Anderson, adaptation et mise en scène de Marcel Achard ». 
Oublions d’abord une malheureuse citation d’un critique américain 
qui, comparant l’auteur à Shakespeare, a beaucoup nui à cette œuvre. 
_ Il s’agit d’un mélodrame selon les règles du genre : aucun souci 
du vraisemblable, appel aux sentiments les plus élémentaires, rassem- 
blement à l’heure et à l’endroit voulus de tous les personnages qui 
n'auraient aucun intérêt à se rencontrer, mais dont la rencontre est 
- indispensable à l’auteur, amour coup de foudre, fils modèle, erreur 
judiciaire, etc. Mais Maxwell Anderson a voulu que ce mélodrame soït 
aussi l’occasion d'évoquer un milieu de pauvres gens, quelque chose 
qui serait entre le quartier populaire et « la zone ». Ce qu'’exprime la 
musique un peu simpliste de M. Jean Wiener, qui essaie de rappeler 
le « climat » d’Opéra de quatre sous. Le bal sous un pont, au second 
acte, laisse une impression qui participe à la poésie facile et prenante 
des chansons des rues. Ce tableau est, d’ailleurs, une réussite du met- 
teur en scène. 

Il y a mieux. Deux personnages élèvent le mélodrame au-dessus de 
son propre genre, Un vieux juif de faubourg représente une sagesse 
désabusée et pessimiste qui mêle aux artifices du mélodrame le pres- 
sentiment d’on ne sait quelle misère attachée à la condition humaine; 
malheureusement, le rôle est loin d’avoir le relief qu'il mériterait. 
| M. Balpétré, au contraire, met en valeur le personnage étrange du 
juge fou, fou parce que la justice lui monte à la tête, si éperdument 
fidèle à la justice comme institution et surtout comme roue 
tion qu'il semble avoir très tôt oublié l’autre. 

On peut supposer que Winterset n’est pas le chef-d'œuvre du théâ- 
tre américain contemporain; c’est tout de même autre chose que Tou- 
lon. Le soir où nous avons vu la pièce, l'interprétation n’était pas au 
point et le rythme encore ihcertain. 


Il faut retenir le nom de la compagnie L’Arc-en-Ciel, que dirige 
Me Paulette Santeuil. Quelques représentations de La puissance des 
Ténèbres à la salle d’'Iéna ont révélé une équipe de bons comédiens, 
notamment une très jeune äctrice, Me Claire Muriel et M. Philippe 
Kellerson. Tout est donné, ici, à l’art du comédien. Les décors relèvent 
d’une esthétique qui nous semble bien discréditée. On ne pourrait 
même ‘pas comparer la mise en scène avec celle de Georges Pitoëff 
quand il jouait la pièce de Tolstoï à la Comédie des Champs-Élysées 
avec Ludmilia et Michel Simon. Maïs chaque rôle est composé avec un 
soin et une justesse vraiment remarquables. Aucune négligence, au- 
cune facilité, aucun cabotinage : du travail probe, intelligent, sincère. 

T1 faut souhaiter que l’Arc-en-Ciel reprenne La puissance des Ténè- 
bres. Un critique disait que la pièce « prête à sourire ». Cette tragédie 
de la mauvaise conscience reste, À mon sens, profondément actuelle 
et dramatique. L'argent et la volupté ont-ils perdu leur pouvoir ? 
« Avoir une Âme », comme dit un des personnages, n'est-il ie tou- 
jours la consigne de l’homme ? Et cette âme ne surgit-elle pas dans le 
secret de la Conversion ? Comme on comprend, devant le dernier ta- 


me ou ce joe ya pe 
ne serait-ce pas Re ne le mystèr 


VILLAGES AU CINEMA 


ps ce éd: d'électricité et de contreplaqué, est-ce ben d 
renouvellement ? Voici trois films où le cinéma français sort des : 
dios et renonce aux ‘appartements grandioses conçus par ses dé 
teurs plus soucieux de snobisme que de vraisemblance. On a plaisir à 
y retrouver la lumière généreuse des extérieurs et les grands paysages 
animés par le vent. Chacun de ces films se passe dans une province 
. française : La Fille aux yeux gris, de Jean Faurez,dans les Alpes; L 
. Ferme du Pendu, de J. Dréville, en Vendée, et Sorlilèges, de Christian 
« Jaque, pendant un hiver dans les montagnes d'Auvergne. Jean Faure 
en est à ses premiers films et Dréville nous avait habitués à des bandes 
moins soignées. Quant à Christian Jaque, en ss ’adjoignant les noms 
de Prévert pour le dialogue et de Page pour les images, il pouvait pré- 
tendre faire une œuvre de tout premier plan. 

Plus que d'autres, les films paysans sont toujours en quelque sor 
des films d atmosphère. Pour que naisse l'illusion cinématographiqu 
de vérité, nous ne devons jamais sentir qu'on a choisi et abstrait pour 
nous un aspect de la vie des personnages, nous devons avoir l’impres 
sion de vivre avec eux. Aussi le cadre ne doit-il jamais se réduire 
un décor, à une toile de fond; la camera enregistre au passage ces 
mille gestes inconscients, ces mille notations pittoresques par:les- 
quelles tout film garde un aspect de documentaire et satisfait au 
besoin d'évasion du spectateur, à son désir de vivre une autre vie 
que la sienne. La vérité de l’atmosphère est un premier écueil des 
films campagnards : aucun de ceux dont nous parlons n’atteint dans 
ce domaine la réussite de Goupi-mains-rouges. Ou bien les sentiments 
et les mots relèvent des poncifs de la littérature terrienne comme : 
c’est le cas dans La Ferme du Pendu, ou bien ce sont les interprètes 

ne qui gardent un ton et une allure toute citadine comme Coëdel dans 
a Sortilèges, avec son accent parisien, sa rudesse et sa sentimentalité 
so qui conviendraient mieux à l'emploi de Jean Gabin. qu'à celui d’un 
be: “er fruste et haineux. 
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: Dans La Fille aux yeux gris, la difficulté est évitée : nous sommes 
| bien dans un village, mais les personnages sont tous gens de villes, 
| médecins et pharmacien. Pourtant, une des réussites du film c’est 
l:de donner sans cesse le sentiment que ces personnages vivent dans 
üun monde à part : celui des montagnards de Savoie isolés dans leur 
haute valiée. Toute la première séquence, avec ses effets de nuit, 
nous fait partager l'inquiétude du jeune docteur qui débarque dans 
| ce pays inconnu et qui sent l'hostilité des paysans envers les étrangers. 
_ Dans la suite du film, la merveilleuse lumière de certains extérieurs, 
la pureté du ciel et la présence du vent semblent insuffler aux person- 
| nages cette énergie et ce goût du recueiïllement qu’on éprouve dans les 
“Alpes. 

Le jeune docteur vient s'installer. Le médecin de campagne auquel 
il doit succéder, c’est Fernand Ledoux. Il fait ici une des meilleures 
créations de sa carrière : un médecin ivrogne et désabusé qui vit sans 
clientèle, car tous les malades sont soignés par une sorte de rebouteux 
philanthrope. Ce rebouteux n’est pas un paysan. Il a des allures de 
sage retiré du monde et vit avec sa fille, « l’Airelle », dans une pro- 
priété à flanc de montagne. Le jeune médecin s’éprendra de l’Airelle 
* et apprendra ‘au cours du film que le soi-disant charlatan est un vrai 
docteur. Sa femme, Catherine, est morte en pleine jeunesse, et une 
rivalité vieille de plus de vingt ans le lie au personnage décuu qu'in- 
carne Ledoux, car il sait que Catherine et lui s’añinaient, et se doute 
que l’Airelle est leur fille. Le film se terminera sur l’image de la 
morte que le glacier rend intacte après des années. 

Le récit est bien mené, le scénario témoigne d’un désir louable de 
sortir des historiettes ressassées, et on'peut espérer qu'après ce film 
réussi J. Faurez pourra s'affirmer comme un de nos bons metteurs en 
. scène. és ; 


+ 
+ * 


» Avec Sortilèges, ce n'est pas une idylle que Christian Jaque a voulu 
- nous présenter, c’est plutôt une vision des « campagnes hallucinées ». 
Malheureusement, ces paysans d'Auvergne qu'on a placés dans un 
vague XIX° siècle ne semblent pas croire plus que nous aux incanta- 
tions et aux envoûtements. Le dialogue de Jacques Prévert n’était pas 
fait pour donner à ces personnages auvergnats un ton véridique 
quand la petite paysanne dit au berger solitaire : « Tu n’existes pas 
pour moi », elle nous semble un peu trop philosophe; et nous ne 
pouvons manquer d'être gênés que Renée Faure change de mise en 
plis pour aller faire une promenade dans la neige. Si tous les sortilè- 
ges du film sont des hors-d'œuvre et ne pénètrent pas la psychologie 
des personnages, ils sont prétextes à de magnifiques variations plasti- 
ques sur les images d’un cheval noir abandonné qui erre dans la 
neige et qui est censé terroriser le village entier. < 

On peut regretter que les défauts du dialogue, ces sortilèges pour 
rire et la gratuité des. effets plastiques, donnent au film une certaine 
fausseté de ton, car l'intrigue était valable et permettait plus de vérité, 
On aurait pu pousser assez loin le caractère de Pierre : bûcheron pau- 
vre, il aime Catherine, mais subit des fiançailles avec Marthe parce 
qu’elle est riche et qu’il sait par expérience que, dans ce pays dur, 
« ceux qui n'ont rien ne sont rien ». Madeleine Robinson joue avec 
justesse et autorité le rôle de cette Marthe, belle fille qui sait ce 


Hé du Pére de ee 
ein de tendresse, semblerait excel 
pa n à celle de La Fille aux yeux gris où ( 
; il semble fait pour ces rôles tout en finesse, m 
3 nent peu on äffubler d’une grande barbe noire cet acteur dont le 
tin Re expressions naissent de la bouche et de rides étonn 
| nt, un film qui n’est pas dép es mais qui n° es 
une réussite éclatante. 


1: ÿ + M moins à. dire encore de La Ferme du Pendu, de J. Drévill 
A mise en . est bonne, le rythme et l’intérêt sont soutenus jusq 
Prlarc noce de illason. », à l’ « enterrement », à la « sortie de F égli 
à la « scène de b tiage », Mais ces scènes attendues sont agréab 
_ voir; on doit noter, dans le rôle de la petite servante, un louab 
effort pour qu'une fille de ferme ne ressemble pas à une midinett 
Charles Vanel : joue le rôle du chef de famille avec l'économie de ges- 
tes et dé mimiques qu'on lui connaît. Mais tout cela a suffit va s 
pour faire un bon film: 

Le scénario de La Ferme du Pendu s’affine sur des Re à la 
fois conventionnels et gratuits : l'attachement farouche du frère aîné. 
à sa terre 16'fait contrecarrer par tous les moyens le mariage de s 

_. frères et sœur pour éviter le partage. Ce n’est qu’à la fin du film qu 
semble s’apercevoir qu'une terre sans héritier risque un plus gra 1 
partage encore. Un neveu revenu de la ville sauvera la situation. Pour 
égayer cette terne histoire, on nous présente l’un des frères comme + 

don Juan de village — les Vendéens ont protesté, paraît-il, quand 
leur présenta le film. Cet à-côté du sujet nous vaut une ‘révolte 
_cocus qui rossent à mort le galant, dans la meilleure tradition d 
farces médiévales. Le don Juan séduit la servante qu’aime timideme 
Je plus jeune frère. Tout se passe donc selon la trame du roman pay 4 
san-type. À ques bon nous redire tout cela ? 
To € hé ER É Ve 
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Ne soyons pas trop, difficiles. Éituons seulement ces trois. dre à 
leur niveau, qui est celui de la production courante, et disons qu née 
sont bien faits, témoignent d’un métier certain, n’enhuient pas et 
nous reposent agréablement de la banalité des films faits à la chaîne. 


N | 
\ JEAN-PIERRE CHARTIER. 


AN 


LE GRAVEUR SOULAS 


I. — L'HOMME 
pie 


j 
Il a lé physique d’un bon garçon à l'œil tendre, au nez un peu en 
|l’air sans être mutin, au gilet garni d’une chaîne d’or. Son cadre ? 
C’est, pour aujourd’hui, une galerie où il expose. 
— J'habite Orléans, vous savez. Je suis complètement sinistré. Ma 
_ maison a été détruite en 1940. Il ne me reste rien. 


IT. — L’HISTOIRE 


— Je suis le fils de cultivateurs beaucerons, et je suis né le 1° sep- 
tembre 1905 à Orléans. Mon histoire est très simple. En 1917, mon 
père était mobilisé, et avait comme ami un typographe de l’École 
Estienne. Mon père aimait beaucoup le dessin. Il à fait pour moi ce 
que mon grand-père n’avait pas voulu faire pour lui. Quand il m'en- 
voyait dans les champs, les ch’vaux s’baladaiïent d’un côté... C'était 
un p'tit cultivateur, mon père, pas un gros. Il s’est fait railler à 
cause de moi : 

— Tu vas en faire un crève-la-faim à Paris. Tu f’rais mieux d’le 
garder. 

Il m'a placé à la Manufacture des Gobelins, où j’ai fait un an de 
préparation au dessin. C'était pas son avantage, car j'étais le fils aîné 
de cinq enfants. J'ai été le tuteur des deux derniers, l’un est cuisinier, 
l’autre boulanger. J’ai passé en 1918 le concours de l’École Estienne. 
Le hasard m'a fait entrer dans la section de gravure. J'ai fait quatre 
ans d’apprentissage. Aux vacances, je retournais travailler chez moi. 


A Estienne, j'avais pour professeur Henri de Waroquier, puis Robert 


Bonfils, et pour l’art décoratif, Mathurin Méheut. C’est calé les dessins 
de Méheut ! Il est d’une habileté folle. Je l’ai vu travailler à ses plan- 
ches sur la faune ou la flore aquatiques, de l’eau jusqu’au ventre. 
C'est un exemple pour moi. Il a fait des milliers de dessins. Et ses 
Pardons! Ah! il connaît son affaire! J’ai gravé pour lui le Gardien 
du feu de Le Braz. M. Jouenne m'avait appris la gravure sur bois. J’ai 
fait aussi de la gravure industrielle. L'éditeur pour qui je travaillais 
m'a demandé de graver des choses de moi. Cela lui revenait moins 
cher. J’ai illustré Jacquou le Croquant d'Eugène Le Roy. On lit ça, 
à l’école, quand on est gosse. En 1925, service militaire. Puis j'ai com- 
mencé à graver le cuivre. Eau-forte d’abord, puis burin. En 1928, j'ai 
illustré Raboliot de Genevoix. 

Pour des raisons d'ordre « alimentaire », je continuais à graver 
pour des artistes, Deluermoz, notamment. Je suis enfin entré à la 


Fait prisonnier dans les Ve j'ai passé sei 
éranie er suis revenu à la fin de 1941, malade. J’ai gr 
e de sujets dé ma captivité, j'ai illustré Saint Jean de 
ger Secrétain. Je crois vous avoir dit l'essentiel. à 


la peat 
La Fi AE ue un cmdé rôle dans la gravure, et surtou de 
vure au burin. a faut S ‘exprimer avec son outil comme 
rayon ou son pinceau. 
La pou a doit je Mrs si ne ne pas qu'on st e qu’ ur 


— su ie qui travaille d’après nature, de ne faut pas copier I à 
faut simplifier, : mais dans l'esprit du burin. 


A IV. = L'uvna 


SE ‘œuvre . de. ous oseph Soulas est aussi simple que-l'homme 
et que sa doctrine. Il est très pur, parce que plein de réserves, mai 
sans le sourire d’une ironie. Son écriture est droite, sans 
abandon inavoué, d’une tendresse sans secret. Il sait le fugitif, parc 
qu'il connaît profondément la terre, le corps parce EL il co 
à l'âme. 

Nul graveur, à part André JR Re ne saisit mieux que lui 
‘flexibilité des céréales; les différences de l’air qui plie l'orge ou le blé. 
ne traduit mieux la minceur baute du sentier frayé à pas de lou 
De les tiges frêles, cette rupture frémissante, À peine opabrée sou 

l’ondée lumineuse prenant la Re de ces tiges... 


GAsTON POULAIN. 


A PROPOS D’ELECTIONS ACADEMIQUES 


L'Académie passe pour être ce que les chroniqueurs appellent un 
sujet en or. Je ne suis pas sûr qu'ils soient si agréables, les sujets sur 
lesquels il n'est pas facile de garder son sérieux. De la vieille Sirène 
personne ne s'approche, même la raillerie, sans subir quelque entrai- 
nement. 

Aujourd'hui, ceux qui s'indignent que l’Académie vienne de ma- ! 
quer l’occasion de se rajeunir tout en altrapant peut-être au vol celle 
de blanchir ses maudits, ceux-là encore craignent donc de la voir 
menacée ou diminuée. Et nous savons maintenant que, de toute civi- 
lisation, ce sont les Académies, même après Révolution, qui restent 
le moins mortelles. 

Poison ou non, depuis qu’un Institut a été inventé, les artistes 
n'arrivent plus à s’en passer; pouriant les plus purs, et ils ne peuvent 
l’ignorer, paraissent, dès qu'ils y engagent le bout de l’orteil, enta- 
chés. Je crois que leur mobile profond, à tous, va bien au-delà de la 
visible vanité : il est, qu ‘un artiste a toujours besoin de lâcher la 
proie pour l° ombre. 

Je suis tenté d'expliquer l’académile par deux causes : la première 
va de soi, c’est la plus ou moins explicite volonté de puissance dont, 
en dépit de toute son intégrité, un créateur ne peut purger son art; il 
y à sous la verdure académique un mystère de pourpre temporelle, et 
ce ne sont pas ceux qui demandent le moins de foi. 

L'autre cause est, chez les plus grands esprits, roi Voltaire, cham- 
bellan Gœthe, ambassadeur Chateaubriand, lord Byron, patriarche 
Hugo, un besoin vital de chiffonner du faste, de s’ébattre parmi un 
certain métrage de draperie, De solitaires eux-mêmes, qui n’a vu 
quelle enfance tout à coup se déride quand le monde avec ses hochets 
force leur clôture ? 

Et puis il y a toute la race — qu'on ne porte toujours qu’à contre- 
cœur au compte du parti de l’esprit — des Cellini, des De Foë, ceux 
chez qui des facultés exceptionnelles le sont aussi du côté de la 
fourbe, front haut et main basse. J'ai bien souvent, chez tels camara- 
des supérieurement pourvus, considéré un génie d'’intrigue, une 
monstruosité d’ambition, doublure et condition de leurs talents. 
Pour continuer d'admirer les talents, je feignais d'oublier les ambi- 
tions. N'est-ce pas un peu ce que tout le monde fait en faveur de toute 
la corporation, jusqu’à ce qu’une élection vienne rompre le compro- 
mis ou déchiffrer l'illusion ? Les successions d’académiciens réveillent 
par intervalles une sacrilège égalité entre des machinateurs qui n’ont 
que cet apanage de l’homme de lettres et de véritables gens de lettres 
qui tout de même n’en sont pas dépourvus. 

Naturellement, nous voudrions que les artistes fussent des saints. 
Nous ne réfléchissons pas qu'il est peu de saints qui voudraient être 
artistes, ce qui restreindrait sérieusement le cercle. Je voudrais ne 
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est mis en cause ? | 
ais aussi nous tous, die à rien, c'est nous avertir qu’ 
grand risque de ue en FN Re nous jetons le} pes 


to . ous ne sommes s pas décidés à nous passer pour eux: {210 
( Et l'épreuve d’entrée et l'exercice du mandat ne s “expliquer 
as autrement s’ils étaient destinés à rappeler tout le relatif d’un 
in absolu intermittent : il faut sans doute que les capitaines de 1’ 
viennent, momerits, les suiveurs d’un nn E à d une maj 


sd à côtés et de fétichismes, Oui, la proie pour 1 ombre, — c’est 
mmage qu’un mauvais calembour empêche de les appeler ee À 


| 
LITTERATURES 


Il semble que les revues littéraires reprennent lentement, depuis un 
an, la place traditionnelle qu'elles avaient avant guerre. :945 les 
avait fait vivre dans une atmosphère d'exaltation assez artificielle. Les 
revues naissaient non par un besoin de l'esprit, non pour délerminer 
une position par rapport à l'esprit, mais d’après de simples arrange- 
ments financiers des firmes d'éditions ou de librairies. On savait ce 
qui distinguait La Revue de France et Commerce, La Nouvelle Revue 
Française et Europe. Aujourd’hui, on chercherait vainement ce qui 
peut distinguer La Nef et L’Arche, Confluences et Poésie 46, par exem- 
ple. Il semble que le temps de certains désordres s’achève et que des 
positions vont être prises définitivement. A ce titre, la revue de Jean- 
Paul Sartre, Les Temps modernes, reste la création la plus valable de 
1945. 

Dans la Revue de Paris, de février, Gérard Bauër, dans sa revue 
théâtrale, fait les restrictions que l’on attendait, après les dithyrambes 
des premiers jours sur la pièce de Giraudoux : « Qu'en restera-t-il ? 
Qui peut le dire ? Ce sujet convenait-il à Giraudoux ? Noùs ne le pen- 
sons pas... » 

Mais le sommaire est dominé par l’article de Julien Benda, le:« non 
possumus » qu'il oppose à l’ensemble de la poésie moderne. Les rai- 
sons qu'il donne sont inégalement valables, mais son cri d’alarme 
aura cerlainement des répercussions, cette dénonciation que la poésie 
n’a presque plus de rapports avec l'humanité, qu'elle devient insen- 
siblement un jeu d’esthéticiens et d'initiés, que presque personne ne 
pourrait citer par cœur les vers des poètes actuels. 

Dans La Nef, n° 14, un passage du livre de Claude Mauriac sur Mal- 
raux, et surtout la suite du roman de Marjorie Kinnan Rawlings, 
d’une ravissante fraîcheur. 

Dans L’Arche, n° 11, « Deux interviews imaginaires » d'André Gide 
et un fragment du poème de Marie-Jeanne Durry qui s’intitulera 
« Le huitième jour », avec des vers d’une grande résonance : «-Re- 
pose encore au fond de moi, car je suis Eve », et « Rien, je n’exige rien - 
des siècles que j'ignore! » 

Dans Paru, n° 14, un article sur le livre de Michel Carrouges 
« Éluard et Claudel ». «© Il semble que Michel Carrouges suive fidèle- 
ment sa méthode, en ce qui concerne Éluard en particulier, mais, au 
contact de Claudel, le chrétien se réveille en lui et dérange quelque 
peu ses plans », ainsi que le compte rendu’de son article sur « L’ave- 
nir et le passé du surréalisme ». « Je ne sais ce que pensera André Bre- 
‘ton de se voir apprécier ainsi dans une revue catholique. Précisons 
d’ailleurs que M. Carrouges ne parle pas des tendances antireligieuses 
du surréalisme. » 

Dans Confluences, n° 8, le sommaire est moins intéressant que les 
études mensuelles. L'article de Jean Cassou sur Saint-Just est d’un 
ton et d’une violence particulière : « On peut rappeler à ceux qui ont 
pleuré et pleurent le bon roi Louis XVI, ce que la sociologie nous en- 


eur monarque et même ge Pons servir en ro à leur t 

Dans le sommaire de Poésie 46, n° 29, les poèmes de Gabriela 
ne de Philippe Soupault, d'Ilarie Voronca, cinq poèmes ne re 
_ nent pas beaucoup; à peine ceux de Léon Moussinac et de Guy 
de Due cette revue de no ce SOL les CRE has anal enco e. 


el Wallard de: Arts. % 
Dans Échange, n° 3, revue internationale Elie à t Zurich. et me. 
nn ru Dis ones avec un ensemble de. Ut 


Æ fn, Les Temps ts nes, ton les trois RASE numéros os 
éahsation la plus remarquable de cette fin d”’ année. On n’a æ 


es ou ds ro. a Dès maintenant, Les Temps Modern 
se présentent comme la seule entreprise d'ensemble de réaction co 
à le snobisme, le fanatisme délirant et l’ hypocrisie redoutable qui ma 


Shrire parvient à ue cette valeur à la suite de son “effort, re ? 
rature actuelle lui devra beaucoup. 
Dans le numéro 1, après la présentation de Jean-Paul Sartre dont on 
a parlé partout, des articles aussi remarquables de Maurice Merleau- 
- Ponty sur « La guerre a eu lieu », de Raymond Aron sur « Les désil- 
lusions de la liberté », et des nouvelles très saisissantes de Jacques- 
Laurent Bost, « Le dernier des métiers », et de Jean Roy, « Les Morts ». 

Dans le numéro 2, après l’article de Jean-Paul Sartre sur la nationa- 

lisation de la littérature qu'il faudrait analyser en entier et où il met 
des nuances à sa première position, un article de Maurice Marleau- 

_Ponty sur la querelle de l’existentialisme. 

Dans le numéro 3, après l’article de Simone de Beauvoir sur l’exis- 
 lentialisme et la sagesse des nations, qui représente une exégèse aima- 
ble et claire de sa propre philosophie, une étude de Jean-Paul Sartre 
sur l’antisémitisme plus spécieuse et plus superficielle, et surtout mal- 

heureusement un article de M. Pierre. Berger sur la mort de Laval 
d'un ton qu'on doit dire regrettable. M. Berger fait, d'autre part, une 
critique théâtrale intéressante, il a cru devoir adopter i ici le ton d’une 
gouape pour parler de ce fait divers. « Luizet revient. Il a dû ae. 
discuter le coup chez de Gaulle... » Cela n’ajoute rien à l'événement. : 
On se dit que c’est encore un agrégé de philosophie qui se prend pour | 
Roquentin, et il ne semble pas que M. Sartre ait intérêt à ce qu'on : 
fasse sa propre caricature dans sa revüe. Car semblable reportage ne 

_ fait qu'accentuer la tendance, que l’on retrouve à travers toute la 
revue, de se complaire en un monde de bassesses trop habituelles à 
l'homme d ‘aujourd'hui. Est-ce une raison pour que Les Re Mer 
dernes en garde l’obsession “ 
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D’UNE RUSSIE A L'AUTRE 


LES PRODROMES DE LA REVOLUTION 


I 


Le XIX° siècle est proprement et sous tous les rapports le 
grand siècle russe; mais lorsqu'on considère dans leur en- 
semble les deux cents ans qui séparent la mort de Pierre °° 
du meurtre de Nicolas IT, on s’aperçoit d'emblée qu’au 
cours de cette époque le mouvement d’ascension ne fut pas 
constant, qu'il ne put empêcher un mouvement inverse de 
se produire, et que la période de crise où ce changement eut 
lieu se situe à peu près entre les années 1835 et 1845, ou, 
s’il était permis de préciser davantage, entre 1837 et 1842, 
dates respectives de la mort de Pouchkine et de la parution 
des Ames mortes de Gogol. Non que la seconde phase fût 
moins féconde, moins riche que la première, — c’est même 
le contraire qui est vrai, sans Le moindre doute; mais elle est 
colorée, dirait-on, de façon plus sombre. L'air qu’on y res- 
pire est chargé d’orage; une lueur d’incendie y empourpre 
l'horizon. Les joyeuses espérances que tout le monde avait 
partagées au début du siècle disparaissent peu à peu et sont 
remplacées par des sentiments tout autres qui vont de l’ap- 
préhension à l’angoisse. On doute de ce dont personne n'’a- 
vait douté auparavant : des fondements mêmes de la Russie 
. moderne, de l’œuvre de Pierre le Grand, de l’avenir de la 
nation et de l'empire. Il est vrai que l’édifice reste impo- 
sant, qu’un travail énorme s’accomplit, que de grandes œu- 
vres sont créées dans tous les domaines. Au début, il est 
même difficile de saisir quoi que ce soit d’anormal. Le mal 
est Jà, mais tapi tout à l’intérieur, On n'arrive pas à l’énon- 
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# F0 une revue de Moscou sa première Lies à 
où il mettait en doute la logique intérieure du développe 4 
“ ment national de la Russie et opposait avec mélancolie so 
passé à celui de l'Occident. Tchaadaïev voülait faire la Rus-. 
_sie, non pas moins, mais plus européenne qu'elle ne l’étai 
_ devenue depuis Pierre le Grand : il est l’ ancêtre de tous 1% 
_ « occidentalistes » russes, admirateurs de Pierre, désireux 
de suivre sa voie, de parfaire ce qu’il avait commencé, mais 4 
cela tout autrement que ne |’ entendaient ses successeurs sur 
le trône. Il était du reste loin de partager les idées de ses. 
disciples dans ce qu'elles allaient avoir, politiquement, del 
_ radical. Sa mission consiste à avoir déclenché une dialecti- \f 
_ que, et sa thèse est moins importante/que |’ antithèse ce elle à 
ne tarda pas à susciter. X 
_ Cette antithèse est en même temps la réponse de Mao À 
al éclat souverain, mais qui pouvait fort bien lui sembler 
factice, dont s’était revêtu Pétersbourg sous le règne de Ca- 
 therine et d'Alexandre I”. Le voyageur qui, après avoir. 
admiré la stricte et sévère magnificence des palais qui enca- 
_ drent la Néva, se rend à Moscou et y contemple les édifices 
publics ou privés de la même époque, ne manque pas de 
constater que les mêmes colonnes, les mêmes entablements 
y semblent en quelque sorte plus mous, moins géométri- 
ques, tracés, dirait- on, sans compas ni équerre et comme 
assoupis légèrement dans leur grâce familière et noncha- 
lante. Cela fait penser déjà aux portiques en bois des vieilles | 
demeures seigneuriales entourées de leurs grands jardins, 
tout là-bas, perdues au fond de l'immense campagne russe. 
C’est que Moscou a toujours été infiniment plus proche de … 
celte campagne que Pétersbourg, au propre et au figuré: elle ! 
était restée la’ capitale de la Russie terrienne, patrie des pay- … 
sans et des propriétaires qui eux aussi étaient plus proches 
de leurs serfs et comprenaient mieux leur vie et leurs be- 
soins que les fonctionnaires de Pétersbourg et les courtisans 
de Tsarskoïé Sélo. La noblesse de Moscou était à la fois 
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plus patriarcale de mœurs et plus libre d’esprit que celle 
de Pétersbourg; elle faisait donner à ses fils l’instruction la 
plus largement européenne que l’on pouvait obtenir en 
Russie à cette époque, et c’ést ainsi que naquit, parmi les 
jeunes gens qui fréquentaient les salons où Tchaadaïev ré- 
gnait encore, le mouvement d'idées le plus contraire à sa 
doctrine, mais qui s’inspirait, comme elle, de la pensée 
occidentale, tout en se tournant, cette fois, résolument con- 
tre l'Occident. 

Les premiers slavophiles ‘(car c’est de ce nom assez trom- 
peur qu'on les désigne), disciples des grands penseurs alle- 
mands de Fichte à Hegel, étaient les premiers partisans en 
Russie d’un nationalisme éclairé, généreux et culturelle- 
ment fécond. Khomiakov, les frères Kiréevsky et leurs ému- 
les proposaient une interprétation du destin russe tout autre 
que celle que Pétersbourg et l’Empire semblaient avoir 
garantie à tout jamais. Les véritables fondements de la vie 
sociale et culturelle de la Russie, il fallait les chercher, selon 
eux, dans la foi chrétienne telle que les Russes l’avaient tou- 
jours pratiquée, dans les institutions et coutumes du peuple 
paysan, ainsi que dans les vestiges historiques de la Russie 
ancienne. Cette Russie, ils l’idéalisaient, ce qui les ame- 
nait à déprécier l’œuvre de Pierre le Grand au moins dans 
son aspect destructeur et violemment contraire à ce qu'ils 
croyaient être l’âme nationale. Ce fut l’origine d’une polé- 
rique qui s’est perpétuée sous des formes changeantes jus- 
qu'à nos jours et à laquelle ont pris part au siècle dernier, 
non seulement les historiens et les publicistes partagés ainsi 
en deux camps, mais à peu près tous les écrivains et tous 
les penseurs russes. | 

Cette polémique avait son importance; plus important 
cependant était le fait qu'aucun des deux partis — du moins 
avant leur affaiblissement commun vers la fin du siècle — 
ne faisait sienne l'idéologie officielle de l’Empire et n’était 
vu avec faveur par le gouvernement. Entre eux ils pouvaient 
s’entendre sur plusieurs points : nécessité d’abolir le ser- 
vage, de faire un appel plus large à la collaboration des 
classes autres que la noblesse, d'encourager l’activité auto- 
nome du peuple et de la société russes en leur‘ donnant des 
institutions libres — de type populaire selon les uns, de 
type occidental selon les autres. Et ce qui les unissait le 
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plus, c’est que tous deux se faisaient une image de la Russie 
et de son avenir tout opposée à celle qui habitait encore — 
spectre détenant-le pouvoir — les chancelleries de cette capi- 


tale qu’un poème de Khomiakov avait appelé dès 1832 « un- 


désert de granit fier de sa beauté morte ». Désormais il y 
aura en Russie une idéologie officielle de plus en plus exsan- 
gue et des mouvements d’idées qui en prennent, de façon 
diverse mais avec une égale netteté, la contrepartie. Et le 
désaccord s’aggravera par suite de changements sociaux suf- 
fisamment dangereux en soi pour l’équilibre de l’Empire. 
Les nouveaux écrivains divisés en deux camps appartien- 
nent encore pour la plupart à la noblesse, mais il y a déjà 
parmi eux d’autres, de plus humble extraction et qui, 
n'ayant pas reçu l’éducation soignée que l’État réservait aux 
nobles, apportent dans la littérature des manières plus 
rudes, un style moins châtié, des jugements plus sommaires 
et une façon de discuter dénuée d’égards pour l'adversaire. 
Avec le temps la différence deviendra moins marquée ou 
disparaîtra entièrement, l’enseignement supérieur sera ac- 
cessible à tout le monde, on perdra jusqu’au souvenir du 
choc que causa l'avènement des hommes nouveaux; néan- 
moins cet avènement est un fait de toute importance dans 
l’histoire de la Russie, car il marque, non pas simplement 
l'ascension d’une couche sociale et le déclin parallèle d’une 
autre, mais encore et surtout la fin d’une élite homogène, 
celle qui depuis Pierre le Grand n’a cessé de présider à tous 
les destins de la Russie. À partir de te moment la classe 
dirigeante fut en Russie une chose et l'élite culturelle une 
autre. Le niveau culturel de la première n’en put que baïs- 
ser; quant à la seconde, ou bien elle se détourna de toute 


politique, ou bien ne conçut désormais qu’une politique. 


tournée contre le gouvernement et en fin de compte — puis- 
que le gouvernement s’identifiait avec lui — contre l’État. 


Il 


Un observateur intelligent, le général Fadiéev, pouvait 
écrire, trente ans plus tard : 


Nous avons fait une expérience contraire à tout le contenu de notre 
histoire moderne en dissolvant dans la masse notre élite culturelle 


ne faut ‘voir dobal ces paroles, non pas la récri ain. 
d” an nee dépossédé « de ses Le mais me 


. ceux < qui ei un État et ceux qui y font œuvr 
- pensée et de création ne peuvent qu ‘être contraires au 
pes normal et sain de la vie nationale. La Russie : 
Dos réussi à rétablir entièrement son bre ais 


un pays Fais et ‘ins se développant ? à Es éd 
avec une He étonnante, mais dont la blessure proie 


4 wa plus en plus apparente à 
malaise croissant, one lappréhenion sourde d'on 1e 


construit la D ee dde soit d’ outils sol 
de foi nécessaires à la construction. 


Bent se an assez RER vers le milieu du siè. 
cle et reçut bientôt son nom spécifique d’intelliguentsia. 
_ Ge terme d'emprunt, russifié à la hâte, indique qu’elle se 
composait d’ intellectuels, ou plus simplement de gens ins- 
truits appartenant pour la plupart à l’une des professions e 
_ Jibérales et qui par leur origine pouvaient être aussi bien 
_-des nobles que des paysans (cas fort rare) ou encore (cas 
plus fréquent) fils de marchands, d’artisans, de prêtres, de 
_ petits fonctionnaires. Ce qui unissait tous ces gens, c'était 
|: | du reste aussi peu la profession que l’origine, c'était — cas 
VU unique, semble-t-il, de formation d’une élite que nous mon- 
| tre l’histoire — l’opposition constante et comme instinctive, 
{ non pas simplement contre la cour ou le gouvernement, 
{mais contre toute la Russie « officielle », contre toute l’ossa- re 
ture politique et sociale du pays. Les membres de l’intelli- 
guentsia refusaient d'admettre comme faisant partie de 
celle-ci les prêtres, les officiers, les fonctionnaires de l’État 
_ même les plus instruits et les plus brillants, et en général 
|, tout homme dont les opinions pouvaient paraître tant soit 
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L delle ie Fans son atitade envers v État ie 
pen de ue le Done de: ses PER avec 


CPP ET 


identifier son œuyre avec us sienne, se ea vers os 
ie dans un ne mouvement de eue de | Re 


. en Fon que par à terme, très Rs ÿ 
uancé pourtant, de populisie, est un des plus beaux que 
l’histoire d'aucun pays ait connu. Il témoigne d’un désin- 
‘ressement parfait, d’une rare acuité du sens moral, d’un 
désir sincère et profond de réparer les injustices anciennes, 
nt jusqu’à donner sa vie s’il le faut pour soulager les { 
uffrances de ceux dont l'effort et la peine sont à la base de © 
toute société. Néanmoins, ce fut aussi un mouvement pro- à 
fondément destructif. Un maître d'œuvre qui, au lieu de 
continuer la construction de l'édifice auquel plusieurs gé- 
nérations de ses ancêtres ont travaillé avant lui, ira suppliér 
ses maçons de lui pardonner qu'il se soit plabé au-dessus 
 d’eux et leur remettra ses plans et ses tracés afin qu'ils diri- 
gent sans lui les travaux en cours, accomplira sûrement un 

_ acte non dénué de noblesse, mais devra se dire aussi que de 
cette manière l'édifice ne sera jamais achevé, et qu’en con- 
séquence il aura commis une trahison envers ses devanciers 
et surtout envers l’œuvre elle- même qui lui avait été con- 
 fiée et qui tombera en ruine par sa faute. 

Soloviev avait raison d'écrire, à la fin du siècle : 


et Le plus grand acte de justice sociale dans notre histoire ne se serait 
pas accompli si Radichtchev, Tourguéniev, Samarine, Milioutine et 
Con d’autres avaient eu la fantaisie de devenir de simples pay- 


% 
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| i sans comme Tolstoï l'exige; si, au lieu de.remplir leur tâche littéraire 
‘et politique, ils avaient pris la charrue et commencé à labourer la 


* terre. 


| Le grand acte de justice, ce fut l'abolition du servage, 
suivie des autres réformes libérales du règne d’Alexandre II, 
! mais la période de collaboration, même partielle, entre l’in- 
telliguentsia et l’État ne fut que de courte durée; quant à la 
1 collaboration avec le peuple, le vrai, celui des paysans, elle 
| s'avéra bientôt comme impossible. Deux mois après le ma- 
| nifeste du 19 février 1861 qui libérait les serfs, Youri Sama- 
{ rine, slavophile éminent, l’un des artisans les plus zélés de: 
la réforme et l’un des hommes les plus intelligents de son. 
Ÿ époque, écrivait à un ami de Pétersbourg, à propos des pay- 
_sans qu'il connaissait si bien et pour lesquels il avait tant 
} travaillé, une lettre qui est un des documents les plus révé- 
| lateurs quant au fond même du grand problème russe. Ce 
qui avait le plus frappé Samarine lors de ses pourparlers. 
. avec les paysans à propos du manifeste, c'était leur man- 
que absolu de confiance envers tout ce qui venait de l’État, : 


envers toute cette moitié de la terre russe qui n’est pas le peuple. 


Le paysan veut bien obéir, mais il refuse de comprendre. 


Le manifeste, l'uniforme, le fonctionnaire, l’oukase, le gouverneur : 
de province, le prêtre avec sa croix, la volonté du souverain, — tout 
|} cela est pour lui mensonge et duperie. 


Le peuple se méfie, comme il s’est toujours méfié, de l’É- 
tat, mais il se méfie aussi de cette même intelliguentsia qui 
va vers lui les bras ouverts, qui cherche par tous les moyens ; 
à gagner sa confiance. Ni les efforts conjoints, ni les efforts 
séparés de l’État et des intellectuels pour se rapprocher du 
peuple n’ont donné des résultats tant soit peu durables et 
profonds. Tolstoï se retire à Yasnaïa Poliana, donne une 
grande partie de son temps à l’école qu’il y fonde pour les 
enfants des anciens serfs de sa famille, il porte la blouse et 
les bottes paysannes, il veut manger ce que mangent les 
paysans. De jeunes intellectuels parcourent les campagnes 
et essaient d’intéresser la jeunesse des villages à des idées 
empruntées aux brochures socialistes les plus « avancées » et 
les plus récentes, hâtivement traduites du français ou de 


te et lui, Lee moins, est un ouE a 
_ Or, la Russie paysanne ne Putait guère Tolstoï, ignore tou 4 
de la cour impériale, et les jeunes propagandistes sont par- 

_ fois trouvés égorgés à à l’orée du bois, au bord du grand € 
min. ADR E l ‘assassinat d’ Alexandre IT, la lutte entre l'État. e 


ne Done pas, assoupi qu'il est te un silence lourd « 
‘AMÔTRe.: 


III 


Pour comprendre l'idéologie du moveu Tate 
: maire russe et plus encore son arrière-fond psychologique, 
me suffit pas d'étudier l’histoire du socialisme et de l’espr 
” révolutionnaire en Occident; cette étude peut même induire! 
-en erreur si elle n’est pas complétée par celle des écrivains … 
russes du grand siècle. Certes, les idées dont s’est nourri la 
révolution russe sont toutes, sans exception, d’origine occ 
dentale. Mais ce qu’il importe de saisir si l’on veut pénétrer. 
au-delà d’une vague phraséologie internationale, c’est la. 
manière dont ces idées furent comprises, assimilées, vécues 
en Russie, et de cela rien ne donne une image aussi juste: 
\et aussi complète que la littérature du pays à l'époque où 
elles se trouvaient dans leur plein épanouissement. Il est 
vrai que les grands écrivains russes n'étaient pas plus du … 
‘côté de la révolution que de celui de l’État, mais ils la con-_ 
sidéraient tous comme une force authentique et redoutable, 
non seulement dans le domaine de l’action, mais, aussi dans 
celui de la pensée. Ses idées, ils les avaient vécues, eux 
aussi, chacun à sa manière, et, plus que tout autre, Dos- 
toïevski, dont les Possédés constituent une véritable vision 
k _ ‘prophétique de la révolution russe. Quant à l’exactitude de 
ê sa peinture par rapport à la réalité contemporaine du ro- 


e 


iman, assez de faits existent pour la prouver, et il est difficile 
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de dire que Dostoïevski ait « exagéré » quoi que ce soit, lors- 

qu’on compare ses héros à des personnages historiques tels 


1}. que les révolutionnaires Nétchaïev ou Tkatchev, dont le pre- 


mier lui a servi de modèle pour le fanatique à froid de la 
destruction qu'est Pierre Verkhovenski, et dont le second 
s’est rendu célèbre en proposant, sans sourciller,.pour en 
finir résolument avec le despotisme et faire triompher la 
révolution, d’exterminer en Russie toute la population des 
deux sexes âgée de-plus de vingt-cinq ans, comme incapable 
d’assimiler les idées nouvelles. 

Quelles étaient donc ces idées ? Elles pouvaient coïncider 
dans ce qu’elles avaient de purement politique avec les pro- 
grammes — toujours les plus extrêmes, bien entendu — 
des révolutionnaires occidentaux, mais le fond sur lequel 
elles reposaient, les sources profondes qui les alimentaient 
de l’intérieur, n'étaient pas les mêmes. Presque d'emblée. 
les idées révolutionnaires, lorsqu'elles pénètrent en Russie, 
se placent dans la perspective du nihilisme, lequel est une 
attitude mentale qui n’a rien à voir avec des principes scep- 
tiques ou relativistes ni avec les croyances positives qui ont 
fait les révolutions d'Occident, mais qu’on peut définir 
comme une foi ardente en la Négation ou, plus exactement, 
comme l'affirmation passionnée de la non-valeur de tout ce 
qu'on avait accoutumé de considérer comme valable dans 
le monde de la religion, de l’art ou de la morale. Le nihiliste 
regarde comme nul et non avenu tout ce qui n’est pas valeur 
purement animale, relative à une nécessité telle que la faim 
ou l'instinct sexuel; mais l’affirmation de cette nullité, la 
destruction des valeurs est elle-même pour lui la valeur su- 
prème pour laquelle il est prêt à donner sa vie, créant ainsi 
une espèce de religion à rebours dont au besoin il se fera le 


A 


martyr. En sa qualité de religion à rebours, elle permet” 


l’assassinat et, d’une manière générale, ne reconnaît point 
le caractère sacré de la personne humaine; mais.comme ce 
n’en est pas moins une religion, elle donne à ses adeptes là 
certitude et l’audace qui poussent à l’action, voire à l’action 
héroïque ; les terroristes russes qu’elle a formés ont été 
souvent de sanglants ascètes, des saints au nimbe noir. 

Le nihilisme n’est que la conséquence directe d’une atti- 
tude mentale largement répandue dans la chrétienté dé- 
christianisée à partir du XVIIT siècle et qu’on peut appeler 


\ 


ne de rs intense de ces « idé 
‘avancées » qui consistent à à rejeter sans discussion tout 
‘qui ne peut être démontré en trois minutes aux cervelles les 
plus bornées, à affirmer que Shakespeare ne vaut pas un 
paire de bottes et que les métaphores du langage poétique 
me sont qu'autant de mensonges éhontés. 
.. L'idolâtrie de la science, corollaire inévitable de 1’ obscu: 
_rantisme rationaliste, a produit en Russie à cette époque un 
état d'esprit résolument hostile à la libre recherche scien- . 
 tifique. Ce qui n’était qu’une hypothèse en Occident se 
_ transforme ici en dogme, et toute hypothèse contraire y est … 
_ considérée comme hérésie. Pour un adepte du darwinisme ! 
simplifié, tel que Pissarev, un partisan de Lamarck prenait 
figure de traître, de hors la loi; gt le même écrivain, porte- ï 
parole influent entre tous de la jeune génération, se gaussait . 
haineusement des célèbres expériences par lesquelles Pas-_ 
teur venait de réfuter la germination spontanée des micro- 
‘bes. Toute philosophie, tout art, tout humanisme, ne pou: 
vaient qu'être suspects à de tels esprits. Tchernychevski ne 
déclara-t-il pas, en reprenant une pensée malheureuse de 
Pascal, qu’une pomme réelle, du fait qu’elle peut être man- 
gée, est infiniment préférable à une pomme peinte. Pouch- 
kine, Lermontov, Tourguériev — autant de gloires depot | 
lonnées. Guerre et Pair, pour Tkatchev, 


serait un livre dangereux s'il n'était si médiocre, 
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et un autre critique à la page n’y voit qu’ 


un caporal peu débrouillard qui raconte au fond de sa province, à des 
—rustres, ses exploits militaires. 


Saltykov, romancier lui-même, qualifie Anna Karénine 
d’une expression qu’on peut rendre (en l’affaiblissant) par 
roman gynécologique, tandis qu’un publiciste plus radical 
encore enjoint à Saltykov de renoncer à de vains exercices 
littéraires pour se consacrer exclusivement à la popularisa- 
tion des sciences naturelles. Il va sans dire que toute déro- 
gation à un mode de penser qui engendre de tels jugements 
est immédiatement dénoncé comme attentat réactionnaire 
contre la sacrosainte jeune génération, à savoir contre ces 
jeunes gens dont Tiouttchev a si bien dit qu'ils sont. 


tous plus où moins infatués des droits de la raison, auxquels ils tien- 
nent d'autant plus qu'ils en usent moins. 


Ce grand néttoyage ‘des esprits, cette table rase soigneu- 
sement entretenue, sont indispensables pour que le mou- 
vement nihiliste puisse revêtir sa forme suprême, le terro- 
risme. Mais celui-ci nécessite d’autre part un tel engage- 
ment de l'être entier, qu'il en reçoit comme une consécra- 

tion tragique. De plus, ce n’est pas la négation seule, ni la 

haine, qui font agir le terroriste, mais aussi quelque chose 
de positif et qui ne découle nullement du nihilisme théo- 
rique. Lui aussi, comme le « noble repentant », comme 
l’instituteur de village ou le médecin qui soigne gratuite- 
ment les paysans, comme toute l’intelliguentsia qui se sa- 
crifie à ce qu’elle croit être l’intérêt du peuple, agit, selon 
la remarque si juste de Soloviev, d’après cette étrange dé- 
duction 


l’homme descend du singe; donc aimons-nous les uns les autres. 


Grattez le terroriste, vous trouverez le philanthrope; conti- 
nuez le grattage et vous finirez par découvrir le chrétien 
dévoyé. Ce furent des hommes de bonne volonté qui pour- 

«suivirent sans relâche et finirent pas assassiner cet autre 
homme de bonne volonté, l’empereur Alexandre IT. N’avait- 
il pas droit de s’écrier, comme il le fit un jour : - 


Mais qu'ont-ils donc contre moi ces misérables ? Pourquoi me tra- 
quent-ils comme une bête fauve ? 


à l'instauration d” un régime ss ne À Ms au- 
ne compréhension mutuelle entre le dede Gun et les 


oire. de la Rue. à E 
Désormais la lutte, des deux côtés, est Ie cruelle, 54 
_ également absurde. Le gouvernement envoie en Sibérie de 
‘jeunes étudiants ayant participé pour la première fois à une 
innocente manifestation et en fait ainsi des révolutionnaires! 
. à vie. Les terroristes, parfois presque des enfants, tuent des 
administrateurs haïs par la population, et aussi d’ honnêtes 
ss _ fonctionnaires personnellement irréprochables ou bien en- 
| core au petit bonheur et tout naturellement tel officier de 
5 gendarmerie, tel agent de police, pour manifester ainsi leur 
( pime contre l’ ordre établi. On observe vers la fin du siècle 
un notable déclin de la vitalité intellectuelle du pays, dû à 
| l'existence de ce qu'il faut bien appeler les deux censures. 
La censure officielle sévit à l’aveugle et commet des absur- 
1e dités, mais il en existe une autre, plus redoutable encoré, 
exercée par entente tacite dans le camp opposé et qui s’ex- 
_ prime par l’éreintement féroce dans toutes les feuilles et 
._ revues « progressistes » (les autres, d’un commun accord, 
an sont interdites aux honnêtes gens) ou par un silence obstiné 
à l’égard de toutes les œuvres et de tous les écrivains qui 
ne veulent point payer un tribut obligatoire aux trivialités 
révolutionnaires. Tourguéniev, Gontcharov, Dostoïevski, 
Tolstoï, n’ont pas échappé à la vigilance de cette seconde 
censure; d’autres écrivains de grand talent — Leskov, Léon- 
tiev, Pissemski — en ont été persécutés sans relâche toute 
leur vie durant, et jusqu’à ce-jour, grâce à son influence 
posthume et aussi à une certaine inertie de l’opinion, n’oc- 
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), cupent pas la place qui leur revient de droit dans l’histoire 
| de la littérature et de la pensée russes. 
Ainsi la lutte continuait, et l'élite russe tout entière, celle 
1 qui soutenait encore le gouvernement, celle qui appartenait 
à l’intelliguentsia, s’épuisait dans cette lutte. Les deux der- 
nières décades du siècle sont marquées par une fatigue gé- 
nérale, par un certain enlisement dans la routine, par cette 
perte d’espoir et de raison de vivre, que reflète si bien l’œu- 
!" vre de Tchékov. Il y avait dans l’air à la fois l’attente pleine 
} d'angoisse d’une catastrophe irrévocable et le dépit causé. 
par le retard qu’elle mettait à se produire. Mais, au fond, 
| elle était déjà là, on ne savait pas la voir seulement, parce 
. qu'elle était un échec, non pas du gouvernement dans sa 
lutte contre les intellectuels ni de ceux-ci dans leur lutte 
contre le gouvernement, mais de tous les deux, de toute la 
Russie capable de penser, d’agir, de lutter, dans ses rapports 
- avec la grande masse du peuple russe. La nouvelle Russie 
- allait périr de cette même impuissance à saisir, à pénétrer, 
. à former tout ce peuple disséminé sur la plaine sans bor- 
nes et sans mesure, de laquelle avait déjà péri la Russie 
ancienne. On avait de plus en plus l'impression qu’on ne 
: savait pas où on allait, qu'aucun de ceux qui disposaient du 
sort du pays ne le savait. Un poète comme Tiouttchev, doué 
d’une sensibilité politique singulièrement aiguë, l'avait 
senti dès la fin du règne de Nicolas I*, son inquiétude ne 
se limitant pas à ce que pouvaient avoir de redoutable à ses 
yeux les événement relatifs à la guerre de Crimée. Il écrivait 
à sa femme, le 13 juin 1854, des paroles dont la vérité de- 
vint bien plus apparente trente ans plus tard : 


Ce qui répand partout la stupeur, c’est la conviction de plus en plus 
générale, qu’en présence des immenses périls de la situation, la direc- 
tion des affaires est fatalement livrée à une pensée qui ne se comprend 
plus elle-même. On a le sentiment de se trouvr dans l’intérieur d’une 
voiture qui roule sur une pente de plus en plus abrupte et, tout à 
coup, l’on s’aperçoit qu'il n’y a pas de cocher sur le siège. 


IV 


Tout semblait indiquer, à la fin du siècle dernier, que la 
Russie allait se fixer définitivement dans la stagnation, suc- 
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comber à cette curieuse torpeur qui enveloppe le monde de 
Tchékhov comme d’une couverture molle et doucement, 
étouffante; mais les voies de l’histoire sont toujours plus 
sinueuses qu'on ne l'avait pu imaginer, et même dans les 
maladies mortelles il arrive à la vie de prendre une dernière 
revanche, à laquelle le malade ni les médecins penchés sun 
lui ne s’attendaient point. Ce qui arriva, non seulement ne: 

put conjurer, mais probablement ne retarda même pas l’é- 

croulement qui se préparait dans cette immobilité apparente 
et que des événements extérieurs ont contribué à déclen- 

cher vingt ans plus tard, mais l’attente en fut quelque peu 

voilée aux yeux des contemporains par un renouveau qu’ils 

pouvaient fort bien croire durable et profond. 

Ces vingt années qui précédèrent la révolution furent une 
époque d’épanouissement et de floraison des forces cultu- 
relles du pays, telle que, comparée à cet âge d’or qu’avaient 
été pour la Russie les années où vécut Pouchkine, elle méri- 
tait de s'appeler un âge d'argent. Ce qui fut renouvelé alors, 
ce n’est pas seulement la vie de l’esprit dans le domaine 
religieux, artistique ou intellectuel, mais aussi, en partie 
du moins, la vie de l’État, la structure économique et sociale! 
de l’Empire russe. Autour de 1900 le nihilisme se trouvait. 


. déjà en pleine décomposition. Il entraîna dans sa chute tout 


ce à quoi il avait été lié : l’obscurantisme rationaliste, la 
primauté des problèmes politiques -et sociaux sur tous les 
autres intérêts humains, la volonté de contraindre les let-! 
tres, les arts et l’ensemble de la vie spirituelle du. pays à 
servir la propagande révolutionnaire. Tout cela, bien en-. 
tendu, ne disparut pas entièrement; certaines traces en peu- 

vent être repérées durant toute la période suivante; mais ce 
qui avait occupé, sinon les sommets, du moins les hauts 
plateaux de la culture russe, était descendu maintenant dans 
ses vallées. Le niveau intellectuel de Tchernychevski, de 
Pissarev, de Dobrolioubov, était déjà moins élevé que celui 
d’un Herzen ou d’un Bakounine, leurs prédécesseurs dans 
les voies de la pensée révolutionnaire, et ils ne compteront 
jamais parmi les grandes figures de la pensée ou des lettres : 
russes; mais ce niveau même, après leur mort, ne fut plus, 

dans leur propre camp, atteint par personne. Les idées 

étaient encore là, mais le talent n'était plus avec ces idées; 

il était ailleurs, il se mouvait sur des chemins plus libres 
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et plus divers, il osait s'occuper d’autre chose que de poli- 
tique. Une époque nouvelle commençait; et c’est seulement 
la révolution une fois accomplie que l’on est revenu en 
Russie aux clichés de la peinture « à problèmes » et de la 
littérature politico-moralisante, relégués aux greniers il y 
a cinquante ans et que l’on croyait devoir y rester à tout 
jamais. 
Pour qui étudie l’histoire du mouvement révolutionnaire 
russe, il est intéressant de noter que le déclin du nihilisme 
coïncide avec l'initiation de l’intelliguentsia aux idées 
marxistes; mais au point de vue de l’histoire de la Russie, 
de sa pensée, de sa culture, il importe surtout de souligner 
qu'à partir de 1890 à peu près, ni le nihilisme, ni les idées 
marxistes, ni le mouvement révolutionnaire lui-même ne 
sont plus «à l’ordre du jour » pour ceux qui créent et pour 
ceux qui pensent. À la riche et brillante génération de l'élite 
russe qui fit à cette époque ses débuts dans la vie appartin- 
rent entre autres trois jeunes gens passionnément attirés 
par le marxisme : Pierre Struvé, Nicolas Berdiaév, Serge 
Boulgakov. Or la doctrine marxiste n’était qu’une phase de 
leur développement qu’ils devaient dépasser bientôt. Le pre- 
mier, économiste éminent, devint l’un des esprits les plus 
indépendants et les plus cultivés du monde politique russe; 
le second abandonna Marx pour construire une philosophie 
à base de métaphysique chrétienne, à laquelle il doit actuel- 
lement sa renommée; le troisième se convertit au début du 
siècle, fut ordonné prêtre en 1918 et devint par la suite le 
plus éminent théologien moderne de l’Église orthodoxe. 
Ces trois noms sont les meilleurs symboles de la transfor- 
mation profonde qu'a subie l'élite russe à la veille du siècle 
nouveau. Certes, le marxisme conserva des fidèles, mais 
au point de vue de l’histoire de la pensée et pour autant 
qu’on la distingue de l’histoire tout court, ce sont là des 
quantités négligeables. La révolution fut faite par des hom- 
mes qui se croyaient marxistes, maïs qui étaient les héri- 
tiers directs du nihilisme révolutionnaire des années 
soixante; le renouveau fut l’œuvre de ceux qui avaient répu- 
dié le marxisme aussi bien que le nihilisme et qui avaient 
cherché passionnément à joindre les sources profondes de 
la vie spirituelle. 
Parmi toutes les lourdeurs et les sécheresses du siècle der- 


oïe d’un Tolstoi, de Vos autres rs FA dé 
siècle dernier étaient profondément enracinés dans la foi 
chrétienne du peuple, mais c’est ce qui en faisait des isolés 
rmi pas de 1860, sans les A pos 


L geaient à son insu la vie Live Pour DORE leur ni 
isée avait besoin d’interprètes qui l’auraient fait entrer 
ans le patrimoine commun de la culture russe; le premier : 
et: le He de ceux- ci fut Méréjkovski. De même, = 


Die religieuse et de la revue Von Put’ (La Voie ele) 1 
marque ‘une date importante dans l’histoire de la pensée U 
russe : la fin de cette bigoterie à l’envers, de ces préjugés 
antiphilosophiques et antireligieux qui avaient été si répan- 
dus parmi les intellectuels de la génération ancienne. Le 
symbolisme qui triomphait dans la poésie russe entre 1900 
_et rgro ou 1912 y a signifié bien autre chose qu’en France, 
et par son message profond rejoignait plutôt le romantisme 
allemand. Le mouvement symboliste avait des racines na- 
tionales dans l’œuvre de Dostoïevski, de Tiouttchev, de So- 
Jloviev. Son plus grand poète, Alexandre Blok, qui du reste 
a dépassé dans sa dernière période l’esthétique de l’école, 
avait débuté comme un poète mystique et resta attaché jus- 
qu’à la fin à certains motifs religieux ancrés dans la plus 
profonde des traditions russes. D’une manière générale tout 
l’arrière-fond spirituel de ces années est saturé d’aspirations 
religieuses, de tendances mystiques, et forme par là même 
un contraste éclatant avec celui de l’époque précédente. 
L'Église orthodoxe elle-même s’éveille et prend part au 
renouveau. Son niveau culturel était en hausse depuis quel- 
que temps déjà, et l’enseignement dans ses écoles supé- 
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rieures — les quatre académies théologiques — put se com- 
parer bientôt avec celui des facultés de théologie de l’Occi- 


dent. Plusieurs personnalités marquantes surgissent dans . 


son clergé, lequel commence à jouer un rôle plus actif dans 
la vie nationale. Elle étudie son passé, elle comprend mieux 
ses possibilités d'avenir, elle fait enfin état de ses grands 


théologiens du siècle précédent, Khomiakov, Boukharev, 


Soloviev, ce qui lui permet d’accéder à un renouvellement 
intellectuel plus complet encore dans l’œuvre d’un Boul- 
gakov et d’un Florenski et de gagner une influence grande- 
ment accrue sur l’ensemble de la vie intellectuelle russe. 
Elle s’enferme aussi beaucoup moins en elle-même, elle 
songe à la réunion des Églises, elle prend conscience de sa 
mission au sein de la chrétienté universelle. Rien de plus 
frappant comme symbole de la tragédie russe que le fait que 
cette même révolution qui devait s’acharner un peu plus 
tard (en vain, il est vrai) à exterminer l’Église, commença 
par venir au-devant de ses besoins les plus impérieux en lui 
permettant de rejeter le joug du régime synodal qui avait 
étouffé pendant deux cents ans la liberté de la pensée reli- 
gieuse, et de convoquer pour la première fois depuis Pierre 
le Grand un concile pan-russe afin d’élire un patriarche. 
Un tel événement, préparé de longue date, n’aurait pu se 


produire dans l’atmosphère morale du siècle dernier. Ge 


renouvellement de l’Église et de la vie religieuse de la na- 
tion était le signe d’un nouvel essor de toutes ses facultés 
créatrices et aussi d’un profond changement dans la struc- 
ture même de la classe cultivée russe. 


V 


L’abandon partiel ou total de ce qu’on avait failli consi- 
dérer en Russie comme les immortels principes de 1860 ne 
fut pas sans causer quelque désarroi dans les rangs naguère 
si serrés, si confiants en leur mission, de la vieille intelli- 
 guentsia. Ceux parmi ses adhérents qui furent attirés par 
les idées. nouvelles étaient regardés par les autres comme 
transfuges dans le camp de la réaction, tandis que les 
immuables et les intransigeants devaient fatalement sem- 
bler « vieux jeu » à leurs cadets et à ceux de leurs contem- 
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porains qui ont cru devoir se mettre à la page. Le mouve- 
ment de renouveau fut l'œuvre d’une nouvelle élite cultu- 
relle qui ne se confond ni avec l’intelliguentsia proprement 
dite, ni avec la haute société noble et bureaucratique, quoi- 
qu’elle emprunte certains de ses éléments à l’un et à l’autre 
de ces deux groupes. Ceux-ci, pris en eux-mêmes, se mon- 
trent plutôt réfractaires au mouvement et prennent souvent 
les novateurs en grippe, d'autant plus que ces novateurs se 
recrutent un peu partout et montrent une grande variété 
d'opinions, de talents et de manières. Un Tchékhov appar- 
tient encore nettement à l’intelliguentsia tout comme 
Tolstoï avait appartenu à la vieille élite aristocratique; mais 
il serait difficile de classer sous l’une de ses deux rubriques 
un peintre comme Wroubel, un musicien comme Scria- 
bine, un poète comme Annenski, Brioussov ou Blok, et 
avec eux la plupart des savants, des artistes, des écrivains les 
plus éminents du XX° siècle russe. 

L’élite culturelle, en Russie, tend à devenir ce qu’elle est 
! partout ailleurs : une couche sociale caractérisée par son 
degré d'éducation et par sa fonction par rapport au reste de 
la société, et non par ses opinions politiques ou son adhé- 
sion à une idéologie commune. Cette tendance est un des 
traits les plus importants du développement de la culture et 
de la société russes à la veille de la révolution. Naguère en- 
core, nous l'avons vu, un prêtre érudit, un officier des plus 
lettrés, un homme de science politiquement « rétrograde », 
n'étaient pas considérés comme faisant partie de l’intelli- 
guentsia. Maintenant la signification même de ce terme 
commence à changer : on en désigne l’ensemble des gens 
possédant certaines connaissances, ayant reçu un certain 
degré d'éducation, sans plus. Le type même de l’intellec- 
tuel obligatoirement radical, à l’ancienne mode, acquiert. 
une assez perceptible nuance de ridicule. On le reconnaît. 
sur la scène, et parfois dans la vie réelle, à son pince-nez, à 
sa barbiche, à sa maigreur ascétique, à ses discours intermi- 
nables, à sa négligence vestimentaire. L’intellectuel de roro 
ne veut ressembler en rien — même extérieurement — à 
celui de 1860. Même s’il est révolutionnaire en politique, 
il ne l’est plus de la même manière. Il ne lit plus les mêmes. 
_ livres, ïl ne se réfère plus aux mêmes autorités. Sa culture, 
surtout, est infiniment plus riche et plus variée. Il ne tient. 
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plus le roman dé"Fchernychevski Que faire? pour un chef- 
d'œuvre; il ne juge plus les lettres et les arts avec les critères 
lde Pissarev ou de Dobroliouboôv, ni même avec ceux de Bie- 
Mlinski, figure canonique pour la vieille intelliguentsia. Il 
s'intéresse à plus de choses, et c’est ce qui le rend plus tolé- 
rant, plus souple, plus capable de compromis avec la réalité 
t plus enclin à créer qu’à détruire. La nouvelle élite cultu- 
elle était le grand espoir de la Russie au début du siècle; 
mais des forces subsistaient qui faisaient obstacle à sa for- 
mation, et les vieilles habitudes de pensée qu’elle tendait à 
» détruire ne firent que descendre à un niveau inférieur de la 
| société russe. ; 
La nouvelle génération qui arrivait en scène à la veille de 
Do — ou de 1917 — comptait dans ses rangs un nombre 
es considérablement accru depuis dix ou quinze ans, de jeunes 
gens n’ayant reçu qu’une instruction des plus sommaires 
et dont le bagage intellectuel se composait surtout d’un peu 
l< . de science vulgarisée et d’idées politiques garanties « d’a- 
…vant-garde », tirées de brochures qu’on lisait sans le moin- 
. dre esprit hu Pas mal de ces jeunes gens avaient passé 
. par l’enseignement supérieur, sans avoir toutefois suivi ré- 
5 RE iérement les cours universitaires. Parmi les étudiants 
Fe une partie seulement étudiait, le reste organisait des mee- 
” tings, prenait part à des manifestations, s’efforçait de causer 
le plus d’ennuis possible au gouvernement, comme à ceux 
des professeurs dont les sentiments révolutionnaires ne leur 
semblaient pas au-dessus de toute suspicion. La plupart des 
universités chômèrent durant les troubles politiques de 
» 1905; par la suite on y travailla davantage, mais on y voyait 
toujours de ces étudiants qu’on appelait « éternels », dont 
la culture était faible et l’activité protestataire et oratoire . 
- d'autant plus forte. Ceux-ci formèrent, avec un grand nom- 
bre d’autres intellectuels de seconde zone, une espèce de 
» demi-élite, celle-là même qui un peu plus tard devait four- 
7 per les principaux cadres de la révolution. 
L'héritage du nihilisme et de la fin-de-siècle marxiste, 
- c’est elle qui le recueïllit. A la seule exception de Gorki, au- 
» cun écrivain russe de quelque valeur, ayant débuté dans les 
… lettres après 1890, ne s'était nourri des idées qui compo- 
… saient cet héritage; et Gorki lui-même semblait s’en éloigner 
quelque peu, du moins en tant qu'’artiste, dans sa période 
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de maturité. Lorsqu'’en 1915 il protesta Mon de ces idées | 
contre la mise en scène, au Théâtre de l’art, des Possédés de : 
Dostoïevski, beaucoup n’y aperçurent, avec un haussement | 
d’épaules, qu’une survivance isolée de la « tensure de gate 
che »; on ne savait pas encore qu’on pouvait aussi bien l'in 
terpréter comme le premier signe avant-coureur de ce qui 
devait advenir à la culture russe après la révolution. Du 
reste, la survivance n'était pas aussi isolée qu’elle le parut 
dans le camp de ceux qui travaillaient au renouvellement 
de cette culture. On en trouverait sans peine des exemples 
dans les clichés du journalisme et de l’éloquence parlemens 
taire de l’époque, comme dans les méthodes d'enseignement 
secondaire où toute l’histoire littéraire de la Russie n'était 
vue que sous l’angle de la lutte des idées « avancées » ave@ 
celles qui ne le sont pas suffisamment. 

Il est vrai que tout cela allait changer, que tout cela chan: 
geait déjà, mais d’autre part pouvait-on avoir une foi abso= 
lue dans ce changement, pouvait-on rejeter toute inquiétude 
lorsqu'on pensait à la vague montante des primaires, des 
demi-cultivés, à la gaucherie de l’administration en matière 
d'enseignement, à l’incompétence générale de l’État, à l'in: 
différence profonde du peuple? Ceux qui:s’étaient montrés 
capables de faire le renouveau n’allaient pas le défaire; maïs 
le danger était réel qui venait de ceux qui ne prenaient et 
ne pouvaient pas y prendre la moindre part. Avec le recul, 
il est facile de voir aujourd’hui que les changements, pour 
grands qu'ils fussent, étaient insuffisants, qu’ils n’affec: 
taient que la forme de l'édifice que l’on construisait tant 
bien que mal depuis Pierre le Grand sur le sol russe, mais 
non ce sol lui-même qui restait mouvant, flottant, moins 
que jamais capable de lui offrir le support. indispensable 
Et c’est ainsi qu'après avoir été surélevé, repeint, consolidé 
revêtu sur la façade et à l’intérieur de décors nouveaux, 
après que pendant vingt ans l'élite russe y eut donné des 
fêtes brillantes, le sol céda une fois de plus, et l'édifice 
croula. 
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